Emily Goulds "Venskab" som et resultat af universelt hypokrisi
tekst: Lisa birger
I begyndelsen af juli i New York "Farrar, Straus og Giroux" kommer ud "Friendship" - debutbogen af forfatteren ved navn Emily Gould. Dette fremragende dårlige arbejde med alle tegn på New York debut roman (om Brooklyn, om single piger i søgen, om moderne familier, om succes) er bemærkelsesværdigt ikke på grund af hvor dårlig det er skrevet, men snarere i forfatterens navn. Måske har du aldrig hørt om Emily Gould, men det er ikke det første år, hun blinker i nyhedsfeeds - og normalt ikke for meget sjove lejligheder.
Og denne historie begyndte, måske så. I april 2007 gik redaktøren af webstedet Gawker Emily Gould på airshowet Larry King. Hun havde en rød kjole, rød læbestift, hendes nakke var fejlfri, og hendes hår var smukt anbragt i store bølger, ligesom mange mennesker kun har to gange i deres liv: på gradueringspartiet og på bryllupsfesten. "Du ser ud som en pæn pige," begyndte Jimmy Kimmel, vært for udsendelsen, samtalen. "Jeg er en pæn pige ..." - begyndte at svare Emily, men hun gav ikke til at afslutte.
Ved du, hvem Emily Gould er? Ville bo i New York, måske ville vide. I begyndelsen af 2000'erne ville du læse sin blog, Emily Magazine, med lange lyriske noter om alt i verden, senere overlejret med tags som "følelser", "feminisme" og "hvad er kærlighed?". Nå det samme, præsenterer vi, hvad en piges blog om følelser ligner, hvor hver indgang er mange gange længere end nogen tidsskriftartikel. Det er en synd at grine på dem, for vi alle skrev dem engang. Derefter var Gould redaktør for Gawker, skrev kaustiske og generelt sjove artikler om berømtheder. Det vil være uretfærdigt at anklage hende for dette, fordi vi selv er glade for at læse alt dette. Vi kender alle denne langvarige følelse af frihed på internettet, 15 minutters berømmelse. Smuk pige sætter selfie, vittig - fortæller en vittighed. Generelt har Emily Gould gjort det samme i lang tid, som vi alle gør med varierende succes: forsøger at gøre opmærksom på os selv. Indtil hun blev korsfæstet for det.
Præsentant Jimmy Kimmel, som stadig arbejder for Larry King i april 2007, fandt ikke noget sjovt i artiklerne om tykke Kevin Costner illustreret af Jabba fra Star Wars. Inviterer Emily til sit show, chastised han hende for Gawker, som en lille pige. De siger at timen ikke er lang, når en berømthed dør på grund af dine vittigheder - nogle psykopater finder og dræber hende, inspireret af bloggen. Som når du går til helvede, vil nogen sikkert slå en sms på Gawker: "Se hvem der kom." Efter Kimmel overvældede et folkemængde af amerikanerne Emily med rapporter om, hvor ulækkert hun var. Gould græd. Hun begyndte at panikanfald. Hun forlod arbejdet og holdt op med at skrive en blog. Men det er ikke slutningen på historien.
I maj 2008 vendte Gould tilbage med omvendelse. Hun skyllede sminken ud af hendes ansigt og blinkede om aftenen med undskyldning. Alle var glade for at tage ind i deres våben omvendte blogger. Hun blev fotograferet på forsiden af søndagstilskuddet til The New York Times. Hun skrev en stor penitential essay for hele den moderne kultur. "Der er ikke noget overraskende i, at vi er klar til at tro på alles indre tanker," skrev hun. "Men vi er uendeligt vist, at den korteste måde at anerkende er offentlig ydmygelse." Måske fordømmer hun denne vej, men så kom hun selv til ære på samme måde. Hun blev betalt 200 tusind dollars forskudsbetaling for bogen af minder. Hun skrev en temmelig hjælpeløs bog, der næppe solgte ti tusind eksemplarer. Enkel aritmetisk - $ 20 copyright fra en bog - viser at for udgiveren var det ikke den bedste deal. Det var sandsynligvis investeret imod sin vilje, ikke engang i Emily, men i et nyt socialt fænomen - en omvendt blogger.
Nu har Emily Gould en kæresteforfatter og sin egen lille virksomhed - "Emily's books", et elektronisk forlag, der genopliver langt glemte bøger af for det meste kvindelige forfattere. Og i begyndelsen af juli kom hendes første roman ud. Dette er en meget flittig selvfølgelig lidt selvbiografisk bog om to veninder i New York, moderat kritisk for tegnene, for at kunne passere samtidig for at kritisere betinget hipstership og for at chanting det - snarere "Sweet Francis" end "Girls". Det er umuligt at læse det. Kedeligt. Gould vil så gerne se ud som en god forfatter, så lidenskabeligt nidkærligt udstråler samfundets vices og bare vices, så følger bogstaveligt talt reglen "Skriv om hvad du kender", som naturligt reducerer hendes kindben fra sin prosa.
Men denne historie handler ikke om, hvordan forfatteren du hører om for første gang i dit liv skrev en dårlig roman. Og ikke engang om det umulighed at være "god" på internettet. Og kun lidt om, hvor cool det er at være "dårligt", selvom Kevin Costner selv i sidste ende aldrig vil tilgive dig for et fotojab (fantasi hjælper med at trække en cob om Nikita Mikhalkov og Kendrick Lamar).
Mest sandsynligt er det en historie om, hvordan Emily Gould, en tidligere fuldmægtig af nye medier, besluttede at afsløre det moderne samfund, men bemærkede ikke sin største fejl - en besættelse af succes. Og hun blev selv et andet offer for denne besættelse. Fordi alt dette er et strålende årti, er alle disse hipsters, mobsters, bloggere og gokers alt dette - det er fra umuligheden i det enogtyvende århundrede "bare for at være dig selv." Selv fænomenet af normcor kom til os med nogle aplomb: det er det jeg er, jeg giver ikke noget for mode. På arbejde, i tøj, i barsel, forsøger vi desperat at finde sted. Vi skriver ark af blogs, hvis de kun ville være opmærksomme på os. Vi er stolte af vores collectible nike. Vi opdrager vores babyer ved hjælp af Montessori-systemet og peger deres svage fingre ind i ler for at udvikle deres fine motorkompetencer. Vi er klar til at sætte os på internettet som idioter og fornærme alle, der kommer vores vej bare for at underholde vores lille ego. Og når det viser sig, at ingen elsker os, vil vi desperat passe ind i den gode side. Var bloggere - det viste sig at være skammeligt at være blogger - lad os blive forfattere? De skrev sjove stikkende tekster om virkelige mennesker - oh, de blev fornærmet - godt, vi vil gøre narr af de fiktive hendes heroiner. Men vær venlig at holde op med at være opmærksom på os.
Dette er en historie om hykleri. Det faktum, at der er så mange mennesker på planeten, at vi begynder at tro på, at vi kun eksisterer i lyset af søgelygter. Og vi skriver-skriv-skriv vores dårlige romaner, hvis vi kun ville se det. Dårlig vi er fattige.
Foto: Hilsen Farrar, Straus og Giroux
I kolonnen "Udtalelse" giver vi ordet til forskellige forfattere og eksperter. Deres stilling som helhed eller på individuelle spørgsmål kan ikke falde sammen med redaktionens position.