Litterær kritiker Varvara Babitskaya om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler litteraturkritiker, redaktør og oversætter Varvara Babitskaya hendes historier om yndlingsbøger.

Jeg begyndte at læse sent efter min familie: den ældre bror havde allerede lært dig at læse de yngre, og jeg saboterede alting, selvom jeg kendte breve. Da jeg var næsten fem år gammel, blev jeg sendt til at bo hos min bedstemor i flere måneder på grund af sammenfaldet af politiske forhold, fandt hun sig i en kasakhisk landsby. Der for det meste jeg underholdt mig selv, og når jeg byggede et stolehus og et tæppe, klatrede der og begyndte at efterligne en persons normale husholdningsaktiviteter, det vil sige jeg tog en bog og begyndte at se på den. Og bogstaverne blev pludselig dannet i teksten - næsten med et klik. Jeg læste siden til mig selv for at sikre, at jeg ikke forestillede mig, og sagde til min bedstemor: "Det ser ud til at jeg kan læse!"

I barndommen har evnen til at læse hvad der er skrevet forårsaget en masse frustration: Jeg kunne ikke tro på det, at det var sjovt, og så var det trygt. Jeg var vred og frustreret over, at adels symbol - Athos - hængte sin egen kone til den forbrydelse, som hun allerede var blevet straffet for ved loven, og Carlson mocks Tiny, spiser alle sine slik, bringer ham under klosteret og kaster ham i problemer, men af ​​en eller anden grund Det foreslås at være deres fan blot på grund af forfatterens politiske sympati eller på oversætterens indfald. Hidtil forhindrer overdreven empati med hensyn til helte - ofre for ophavsretlig vilje til mig, og lidt i novellen lugter stegte, ser jeg ind i epilogen for at sikre sig at de bliver gift eller dør for at blive klar på forhånd.

Chukovsky i Gogol citerede "High Art", der talte om en god oversættelse: "... du kan ikke se det: det blev til et så gennemsigtigt" glas ", at det ser ud til at der ikke er noget glas", men for mig var enhver tekst som glimmerglas, det er hindring, men med sin egen interessante tekstur. Da jeg var ni år gammel, vidste jeg i hjertet hele siderne fra Chernyshevsky's roman "Hvad skal jeg gøre?", Som jeg betragtes som den reneste nonsens, den reneste model, fordi jeg var fascineret af usædvanlige syntaktiske konstruktioner, fremmed stavelse og følelsen af ​​at jeg forstod mere om forfatteren end han selv skulle fortælle mig det.

Jeg elsker papirbøger - mere præcist, mine papirbøger. Efterhånden blev bogreoler blevet en rumlig model af min hjerne. Og de blev også en model for et hus: I de senere år var jeg nødt til at skifte lejligheder ofte, men de bøger, som jeg bærer rundt i halvtreds bokse og arrangeret på væggene på den sædvanlige måde, gentager geometrisk boligens form og giver det et kendte udseende.

Nogle gange skriver jeg en artikel og husker at det ved en sådan lejlighed allerede var godt sagt: før jeg finder ud af, hvem forfatteren er, og hvilken slags bog, jeg allerede finder et citat, fordi jeg husker på hvilket tidspunkt i rummet ligger den rigtige tanke - hylde, højre eller venstre på drejningen, på hvilket centimeter af tykkelsen af ​​lydstyrken. Generelt er ethvert bibliotek en livsstilsmodel af litteratur, og heraf følger det også, at det ikke er nødvendigt at gøre dig fortrolig med hver mursten i bygningen for at forstå, hvilken slags strukturelle belastning det har.

På grund af vanen med at opfatte tekst i tre dimensioner er det svært for mig at læse bøger i PDF, selv om det er hurtigere og lettere at få det til at se det, og Kindle er meget nyttigt. Jeg læser altid med en blyant, skriver tilbage og skriver i margenen. Derfor giver jeg modvilligt mine bøger til at læse: Det er intimt, jeg er bange for at give mig selv "nu med et kort ord, nu med et kryds, nu med en spørgsmålskrog." Derudover har jeg selv brug for dem: I reglen foretrækker jeg den gamle, jeg kan hvert år genudlæse, for eksempel "Jane Eyre", den første lydstyrke af "A Man without Properties" af Robert Musil og så videre.

Jeg forstår slet ikke, hvorfor en tekst skal interessere mig mere end en anden, med den begrundelse, at jeg ikke har læst den første endnu. Tværtimod: Jeg ved allerede om den gamle, at det er interessant, men bedstemor talte stadig om to om den nye. Der er ikke så mange nye ideer i hver generation, som Maugham noterede fire år efter Harms, der tilhørte næste generation, skrev om en kollega: "Han tøvede ikke at fortælle mig personligt, at han komponerer ti tanker hver måned. Han lyver."

En middelalderforfatter kunne læse færre forskellige bøger i hele sit liv end vi gjorde om et par år, og hvilke opnåede imponerende kognitive resultater: Det menneskelige sind ændres kvalitativt ikke af ny information, men af ​​nye neurale forbindelser. Men jeg voksede op i en situation med et bogunderskud, der efterlod en ukontrollabel grådighed over for bøger, og familiens opdragelse inspirerede mig med en følelse af skyldfølelse for dovenskab og mangel på nysgerrighed, og det viste sig, at jeg skulle læse nye bøger. Så blev jeg litterærkritiker i håb om, at jeg i hvert fald ville betale for det (ser fremad, jeg vil sige, at planen viste sig at være halvt så). Disse bøger udgør bogstaveligt talt en hylde, som jeg pakker som en sidste udvej, når jeg flytter, fordi det pålideligt trøster og opretholder mental sundhed i vanskelige tider.

Vladislav Khodasevich

"Necropolis"

Khodasevich lærte mig alt: Hvad er national identitet, hvordan adskiller pornografi sig fra kunst med et erotisk plot og hvordan man bor i en litterær tradition og ikke museumiserer det. Han blev født niogfyrre år efter Pushkin's død og døde toogfyrre år før min fødsel, skrev om Pushkin fra den samme historiske afstand, som jeg skriver om ham, men det ser ud til, at hullerne i bevidstheden er uforlignelige, og Khodasevich er forståeligt, tætte folk fra det tyvende århundrede. Det er slet ikke selvklart, at hans kammerater ikke var sådanne. De var afhængige af livsskabelsen, de opstillede vilde forsøg på sig selv og andre, som nu forårsager latter eller moralsk protest. For dem er vi alle - "apotekere", som i "Stray Dog" kaldte indbyggerne, der konvergerede for at se på bøhmen.

Blandt dem står Khodasevich som en digter, som kritiker og som memoirist, helt adskilt på grund af en ekstraordinær menneskelig kvalitet og nådighed: du kan identificere med ham alene, se på de tangler af litterære og menneskelige relationer i sølvtiden med sine øjne. Det betyder ikke, at han er enig med ham i alt, især fordi hans synspunkter har udviklet sig ligesom de forfattere, som han gennemgik. Et meget spændende job - at følge den litterære proces fra fortiden i realtid: på side 486 spoler han på Tsvetaeva til sin debutsamling, og på side 523 kalder hendes digt "Good Man" uforlignelig, så han gradvist løser Mandelshtams zaum. Og ingen vil overgå ham med gift: "Jeg vil gerne være tavs om Vladimir Narbut ..." - Jeg har ingen tvivl om, Narbut vil også gerne.

Relateret software: Georgy Ivanov "St. Petersborg vintre"; Irina Odoevtseva "På bredden af ​​Neva"

"Personlig fil №: Literary and Art Almanac"

Den poetiske almanak "Personlig sagsnr." Blev udgivet i 1991, og om den tid skiftede jeg mig til vers i lang tid. Jeg slugte Sølvtiden, da Lianozovtsev, gik Brodsky på en eller anden måde ikke. Og så fandt jeg pludselig et antal helt levende, poesi sker nu. Gruppen "Almanak" omfattede ikke mange af mine favoritter - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Men Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval blev ikke blot indsamlet under ét omslag - Eisenbergs åbningsopgave, som jeg aldrig læste noget om, og artiklen af ​​Andrei Zorin, der lagde sammenhængen, var en åbenbaring. Disse var ikke nogen særskilte underjordiske eller emigrant stemmer, men et levende økosystem, der var sket tidligere. Jeg kom hjem, især siden i det år, hvor jeg blev uddannet fra skolen, åbnede OGI-projektet, hvor vi var alle ti år gamle og bosatte sig. Min kopi af "Personlige sagsnr." Blev præsenteret for mig af Michael Eisenberg, en ven og (fræk, jeg vil sige) lærer. Så forsøgte jeg en dag at tage det væk, men det var for sent, fordi jeg forsigtigt bad om en autograf på bogen. Af alle bøgerne i tilfælde af ild ville jeg have sparet dette først.

Relateret software: hele poetiske serien af ​​forlaget "Project OGI"

Taffy

"Nostalgi. Historier. Memories"

Taffy er en russisk klassiker undervurderet i sin skala, hun blev skubbet ind i en humoristisk vinkel med inerti, når kun en romanforfatter anses for en seriøs forfatter (bortset fra Chekhov, gør de en undtagelse, selv om jeg finder det meget sjovere at være snigskytter og psykologer). Denne inerti udgør stadig den russiske litteraturs forbandelse: "Vores russiske roman er meget rastløs. Derefter har vi tidevandet, og diakonen hældte den på den tredje - de drak," og pludselig begyndte smadrebeten min mand at svulme med pile af ild. . Jeg citerer ikke ofte Taffy, men bare taler citater fra hende, især hos min mor.

"Nostalgi" er en god samling; hendes minder om spontan emigration i 1918 er også inkluderet der. Næsten den bedste af sin bog, i sammenligning med historierne fra den lille kendte. Jeg kan ikke huske et andet eksempel på sådan lige og samtidig høje grader af tegneserie og tragedie på en side. Men generelt er Teffi absolut nødvendigt for enhver neurasthenic, fra det første brev til det sidste.

Relateret software: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "How I Disheveled One Company"

Grigory Dashevsky

"Udvalgte artikler"

Dashevsky engang spøgte sjovt, at hans journalistiske regel var to dødsulykker i ugen, og beder ikke om mere. Ligesom ingen fandt han ord for de døde, jeg tror, ​​det var relateret til sit andet arbejde - han var en klassisk filolog og digter, oversat poesi fra et dødt sprog til en levende i forskellige sanser. Du kan ikke vænne sig til det, han døde. Jeg har aldrig mødt en mand med en sådan mental koncentration og med en sådan fortolkningsgave: I samtalen hentede han fra den mest ubelastede besked et tankegang, rensede og galant tilbage til ejeren, som undrede sig: "Hvor klog jeg er, viser det sig!"

Mange af hans anmeldelser gav mig meget mere end de bøger, som de er viet til. Selv om teksten "Hvordan man læser moderne poesi", som blev medtaget i en anden af ​​hans bøger, er "Digte og Oversættelser" mest værdifulde for mig - dels fordi jeg deltog i det som en diktafon, dels fordi han virkelig forklarer hvordan man læser moderne poesi . Digte er mere komplicerede end prosa, de har virkelig brug for klar kritik, en krypteringsnøgle, men jeg kan ikke huske andre eksempler til rådighed for den uforberedte læser. Dashevsky var den smarteste og klareste kritiker. Mange mennesker (jeg er den første) fejler fejlagtigt for verbaliserede følelser, og "Udvalgte artikler" illustrerer denne forskel som en gylden kritisk meter.

William Somerset Maugham

"Jane"

Jeg elsker lidt prosa, det vil sige historier, og jeg betragter Somerset Maughams "Jane" en modelhistorie, for ikke at nævne at titelkarakteren er min rollemodel. Hidtil ligner jeg ligner hendes antagonist, men jeg har stadig tid tilbage, fordi hun er halvtreds i plot. Maugham blev anset for mange for at være en kyniker, han skrev: "Jeg har ingen medfødt tro på folk. Jeg har en tendens til at forvente af dem mere dårligt end godt. Det er den pris, man skal betale for en sans for humor." Men han er efter min mening berøvet cynisme i samme grad som sentimentalitet: han oplever overraskende lige empati mod alle tegn uden undtagelse, idealiserer ingen og fordømmer ikke.

Udover historier har han meget værdifulde essays om strukturen af ​​skuespil, historier og romaner, især hans egen - en sjælden forfatter giver os sådan bekvemmelighed, og Maugham, uden coquetry, ser på sig selv med det samme naturalistiske udseende som andre. En god historie er altid en lille detektiv. I Jane laver Maugham en plot tre gange på flere sider, selv om den reelle præmie ikke er en begivenhed, men en kort kopi sidst. Jeg føler generelt en svaghed for verdslige folk og respekterer forfattere, der tager problemer med at komponere en interessant historie, selvom de har tanker om at holde deres opmærksomhed uden det: det er høfligt for læseren.

Relateret software: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Rejser med tanten"

Gilbert Keith Chesterton

"Uventet Chesterton"

Jeg købte denne samling af Chesterton publicist mig selv i en boghandel, hvor jeg arbejdede som salgskvinde. Fordom mod nye bøger gælder ikke for nye tekster af foretrukne forfattere: her føler jeg, at jeg har fundet en skat. I det væsentlige er jeg næsten uenig med Chesterton, men under læsningen hypnotiserer han mig som udførelsen af ​​sund fornuft og strålende normer. Dette er en modstander, som du kun kan drømme om. Jeg vil sige, at han lærer os med sit eksempel at enhver sund fornuft og norm har et begrænset omfang og holdbarhed; Chesterton er bevidst sentimental, det er hans ideologiske position. Han er uvurderlig til tjeneste for en sund, latterlig og intellektuel kristendom, som nu er vanskelig.

Natalia Leonidovna Trauberg, hans oversætter, er meget skarp på sproget, delt i sit arbejde, man kan sige apostolsk hykleri - jeg hørte, at hun censurerede endda Woodhouse på en eller anden måde (jeg kan ikke forestille mig, hvad han kunne fornærme) dets oversættelser er så strålende, at de er tilbageholdende med at kontrollere. Hele firmaet - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - beskrev et tabt paradis, der revnede i sømene i første verdenskrig og ødelagde den anden. Jeg ønskede ikke at bevæge mig ud af paradiset, så jeg skiftede til Maugham og Evelyn Waugh, som kiggede på tingene nøgt, men lugtede stadig bekendt med den samme "fuldstændige pacifikation, der blev givet af langvarig lykke", som Jan Satunovsky skrev i militære vers.

Relateret software: Clive Staples Lewis "Brev af Balamut"

Giovannino Guareschi

"Lille verden. Don Camillo"

Og en anden kristen journalist i den fantastiske oversættelse af Olga Gurevich - og det siger jeg ikke fordi hun var min favorit italienske lærer ved universitetet. Hidtil har Guareski i Rusland ikke berømmelse, men jeg bliver ikke træt af at fremme det. Denne samling indeholder historier om feuilletoner, der viser historien om en, 1947, året for det italienske politiske liv i form af historien om den katolske præst Don Camillo's kamp og den borgmor-kommunistiske Peppone. Enhver person, der har fundet Sovjetunionen, vil glæde sig ved at læse Don Camillo bickering med Kristus i alteret: "Herre, men du giver dig selv en redegørelse for, hvad der får mig til at arbejde for Agitprop?" Sandt i efterkrigstidens Italien var de modstående politiske kræfter repræsenteret af stalinister og kristne, og vi fandt os mærkeligt på samme side, men Guareschi skriver om konflikten af ​​individuel grund og kollektiv ideologi, samvittighed og propaganda. Kristus opfordrer ham til ikke at opdrætte politik. i mit hus. "

Publius Ovidi Nazon

"En kur mod kærlighed"

På en eller anden måde blev jeg forelsket i kærlighed, og en ven sagde: "Nå, hvad er du opstandende - læs" Cure for Love "!" - med intonation: "Hvorfor udholde varmen, drik aspirin!" "Jeg grinede, men selvom det begyndte med" Love of Love " som et barn, min seksuelle oplysning, "stoffet", gik forbi mig, så jeg læste det, og det hjalp først og for det andet glædede mig med dets modernitet. Det var for nogle gange særdeles sjovt (for eksempel anbefales det at forestille sig et objekt af lidenskab i en ugunstig perspektiv), men generelt læses det som en simpel og effektiv instruktion om personlig vækst, Alain Ka p: "Cunning udkig efter kærlighed til hendes velgørende forsinkelse; / Der er ingen bedre dag at redde end i dag! "

Unge mennesker lærer ofte at forstå deres følelser ved hjælp af sølvalderens tekst, hvilket er godt for alle, men det er ikke egnet til en moderne persons behov, fordi den kommer fra en anden verdenssyn - stadig kristen, romantisk, der indebærer idealisme, ofre som en værdi og funktion i en mørtel. Og den moderne mand, selv en troende, er allerede en ateist og rationel egoist i sin psykologi. Han er nødt til at læse klassikerne, som på en eller anden måde uden at appellere til det evige liv overbevisende understregede, at dette liv skal leves med værdighed og udholdeligt udholde sine omskifteligheder. Logik er ikke en ideel måde at fastslå sandheden på, men det er bedre endnu ikke opfundet. Når jeg ser den voksende politiske og sociale absurditet, husker jeg Mariengofs "cynics": "Det er alt sammen fordi Gog, at du ikke afsluttede gymnastiksalen." Det er, jeg læste ikke klassikerne.

Relateret software: "Conversations" af Epictetus; Guy Valery Catullus, lyrics; Lucius Annieus Seneca "Filosofiske Dialoger"

Sergey Dovlatov

"Kompromis"

I begyndelsen af ​​min karriere arbejdede jeg i et år i bladet Russian Newsweek, til dyb gensidig utilfredshed. Jeg skrev uacceptable filosofiske afhandlinger, og redaktørerne gjorde dem til infotainment, kun skraber fløj langs korte gader. Når jeg blev sendt til Novosibirsk for at skrive en rapport om Theodore Currentzis 'arbejde. Alle var meget nervøse, hovedredaktøren blev personligt kaldet til at kontrollere: Det blev antaget, at rapporten var den mest komplekse genre, som man kunne mestre i praksis i årenes løb efter at have gennemgået brand, vand og kloakerør.

Teksten blev pludselig krævet to dage før den blev indsendt - hvilket er hvad det er, skal du stadig omskrive hele redaktionen. Jeg har ikke haft nogen endnu. Jeg troede: hvad ved jeg endda om rapporterne? Hun åbnede "Compromise", udpeget strukturen, erstattede betingelsesmæssigt "mælk" på "øvelse af orkesteret", skrev en rapport om tyve minutter. Det var min eneste tekst i Newsweek, som slet ikke blev styret og roste på flyet. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Jeg har altid været forvirret af stereotypen, at "en filolog er en mislykket forfatter" (og der er intet at sige om kritik: en mislykket og forbitret). Den mest geniale afvisning af dette frimærke er Lydia Ginzburg. Hun var engageret i dokumentarprosa som en filolog, mens hun selv bærede notater, memoarer og frem for alt "Noter af den belejrede mand" - toppen af ​​russisk dokumentarprosa. Efter Ginsburg er det overraskende, at nogen stadig er hierarkisk opdelt i fiktion og dokumentarisk litteratur, fiktion og non-fiction.

Jeg er slet ikke en tilhænger af det traditionelle hierarki af genrer, der blev kronet først med tragedie, men nu med en tydelig roman, som det tydeligt fremgår af mit valg af bøger. Jeg er selv en typisk mislykket forfatter, i min ungdom skrev jeg digte, jeg tænkte på en roman, men nu fra alle genrer ville jeg have drømt om at arbejde i "mellemprosa". Blandt andet er dette simpelthen den mest naturlige litteraturform, der fungerer i håbløse tider, når litteraturen ønsker, citerer Michael Eisenberg, "dø, ikke være, ikke sket endnu."

Relateret software: Mikhail Gasparov "Records and extracts"; Witold Gombrovich "Dagbog"; Susan Sontag "Om fotografering"