Litterær kritiker Galina Yuzefovich om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF"vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler litteraturkritiker, HMS-lærer og NES, og medusakolonnisten Galina Yuzefovich hendes historier om yndlingsbøger.

Den mest intime og samtidig karakteristiske historie om mig og bogen går tilbage til det tidspunkt, hvor jeg var omkring ni år gammel, og vi boede hos min mor i Tbilisi. Vi flyttede der kort før, jeg forfærdeligt savnede min far og bedstemor, som blev i en anden by, jeg kunne ikke lide den nye skole, den nye lejlighed, og ærligt var det ikke den mest sjove tid i mit liv. Nogle gange viste det sig at jeg var nødt til at overnatte hjemme alene: min mors arbejde var forbundet med at rejse og det var det, jeg var bange for mere end noget andet. Det var ikke engang bare at gå i seng. Først så jeg fjernsynet helt, indtil programmerne var færdige (tuningbordet for mig og i dag er et symbol på forladelse og længsel), og så begyndte jeg at udøve trollkunst. Jeg lagde mig et tæppe på gulvet i midten af ​​rummet, lagde en pude på den og byggede en beskyttende cirkel omkring mine yndlingsbøger. Sæt dem i ryggen opad, så der blev lavet en lille mur: "Winnie the Pooh", "Three Musketeers", Geralds bøger Darrell, Zhukovskys ballader, engelsk poesi i Marshaks oversættelser, "Yankees fra Connecticut ved King Arthurs hof" af Mark Twain ... Og kun i dette magiske abatis kunne jeg falde i søvn relativt roligt.

Faktisk lever jeg stadig som dette i dag: Enhver ekstern ubehag, et hvilket som helst pres i miljøet, jeg "sidder ud" i bøger, gemmer sig som en snegl i et hus. For eksempel kunne jeg simpelthen ikke bemærke "dashing 90s" - det vil sige jeg husker alt perfekt og sort mangel på penge, og hvordan jeg arbejdede i et tv-program med kriminelle nyheder og kinesiske dunjakker (grøn med lilla eller lilla med sennep, intet ugligere i livet Jeg så), men jeg studerede faktisk i den klassiske afdeling på det tidspunkt, jeg læste Plato, Lucian, Thucydides, Virgil og Propertias, og det var det vigtigste i mit liv. Dette var liv, og alt der skete i omverdenen bekymrede sig for det samme som regnen uden for vinduet. Jo, ja, fra tid til anden må du gå under dette regn - men ingen vil blive alvorligt dræbt på grund af dette, fordi lyet altid er til stede.

Generelt, hvis vi taler mere om bøger mere objektivt, så er fundamentet for min personlighed, en slags fundament af fundament, naturligvis antik litteratur. Jeg tror, ​​at hvis jeg var kommet til en ubeboet ø med et godt bibliotek af gamle forfattere, ville jeg ikke kede mig et øjeblik - faktisk er der alt, hvad jeg elsker, og det er vigtigt for mig. Det tager stadig pusten fra Homer - det er fysisk smertefuldt for mig at læse, som om Odysseus møder sin døde mor i de døde. Mine øjne bliver våde fra Sophocles: "Oedipus-konge" er en slags utrolige følelsesmæssige spændinger og gåsebud, jeg begynder at græde, når jeg bare ruller gennem denne tekst i mit hoved, selv læsning er ikke nødvendig. Jeg husker af hjertet en god halvdel af Horace's ode og erklærer dem regelmæssigt for mig selv. "Attis" Catullus rystede mig på en gang, ligesom ingen anden tekst i verden, før eller efter, og jeg kan ikke forestille mig noget mere raffineret og fejlfrit end Platons dialoger.

Udover fagets kærlighed som sådan, lærte jeg i den klassiske afdeling mig den færdighed, der bestemte min faglige skæbne: mine lærere, filologer Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov, lærte mig faktisk at læse. Jeg har læst fra fire år, og som sagt siger alt i rækken - som min barnes barnepige siger alt, hvad der ikke er fastgjort (jeg husker på tolv år at jeg læste Frazer's Golden Branch, Envy og Olesha's Parma Monastery i en uge og intet, på en eller anden måde blev alt lært). Men så snart jeg begyndte at læse de oprindelige forfattere i originalen, indså jeg, at jeg virkelig ikke ved, hvordan man læser. Jeg tager skummet af, jeg læser et niveau, og jeg er dum at springe over resten og styre denne proces. I løbet af fem års studier på universitetet lærte jeg at læse på forskellige niveauer: Jeg kan grave dybt ind i teksten og adskille den på en tråd, jeg kan glide på overfladen på hurtige skøjter, jeg kan læse det som en historisk kilde og på et dusin flere måder.

Faktisk var det denne færdighed, der forudbestemte mit valg - at blive bogkritiker (hvis det i dette tilfælde er hensigtsmæssigt at tale om et valg - det kom ud som dette): Jeg kan læse det bedste af alt, hvad jeg kan gøre, det er min eneste supermagt . Nu er naturligvis mit forhold til læsning ændret: bliver en professionel læser, jeg læser ikke som i min ungdom. Sjældent noget slår mig til tårer, jeg stoppede næsten til min mand i pyjamas og læste noget højt for ham, som det skete tidligere - nu hvor jeg ikke kunne trække vejret direkte fra bogen, skulle det være Mikhail Shishkin's "Letter" eller " Stoner "John Williams, eller" Little Life "Chania Yanagihara. Men nu er næsten enhver bog interessant for mig - det er en meget køligere, mere afslappet følelse, selvfølgelig, men ikke mindre dyb. Jeg er lige så glad for at læse nogle tankevækkende science non-fiction og russiske romaner, og oversat, og børn og teenagere. Og det er selvfølgelig også en læsers lykke, selv om en smule anderledes ikke er så skarp som før, men mere stabil: forskellen er omtrent som mellem den første fase af forelskelse og et godt ægteskab.

Nu læser jeg tre eller fire bøger om ugen, og jeg ser gennem en anden hæl: Jeg redder noget for fremtiden, jeg smider noget i midten (hvis jeg forstår at jeg stadig ikke vil skrive om denne bog), kender jeg kun noget. Jeg læser bøger for det meste inden udgivelsen - udgiverne sender mig første meddelelser, og derefter et layout af bøger, der er forberedt til offentliggørelse, så jeg behøver ikke at køre specielt rundt i boghandlerne og fange noget der. Lige nu læser jeg Susan Hinton's "Outcasts", som skulle udgives for nogle få dage siden, og Mikhail Gigolashvili's nye roman, som skal ses i begyndelsen af ​​februar, og på ferie forventer jeg at læse de resterende tre dele af Napolitansk romaner af Elena Ferrante og "Sebastian Hafner - Jeg havde længe ventet begge, og så og endelig, deres time er kommet.

Peter Gulyar

"The Forgotten Kingdom"

Denne bog viste sig for nylig i mit liv, og da jeg læste det, var der en helt fantastisk sjælden følelse: Du misundner dig selv, du er bange for, at den er næsten forbi, og du kan stadig ikke få dig til at læse langsomt. Vores landsmand Peter Gular - fra den første bølge af russisk emigration, emigrerede han kun til Europa, ligesom de andre, men til Kina. Der blev han interesseret i taoismen, og selv (hvilket er meget mere overraskende) fik han et job i den kinesiske statsvæsen - på et kontor dedikeret til udviklingen af ​​samarbejde i dovenes udkant af Mellemriget.

Som sin missionær tilbragte Gulyar syv år i det gamle Lijiang-distrikt ved foden af ​​Himalaya, kørte rundt om de fjerneste hjørner af hans og forbundede de mest usædvanlige af hans indbyggere. Eksotiske stammer, mærkelige skikke, mærkelige lokale smag, spændende eventyr - i "The Forgotten Kingdom" er alt, hvad der skal være i en ideel bog om fjerntrafik, men for mig er det primært en historie om tolerance, godwill, åbenhed og følelse selvværd og omtanke, respektfuld interesse for en fremmed kultur - og vigtigst af alt om de dejlige frugter, som en sådan tilgang til livet bringer.

Vladimir Korolenko

"Min nutids historie"

Memoarer af Vladimir Korolenko (alle kender ham fra tårer ned historien "Børn i undergrunden", som holdes i skolen) - blandt de bøger, som jeg bor hele mit liv med, jeg tjekker, kom tilbage, læs igen og tal. Vladimir Galaktionovich Korolenko er måske ikke den bedste forfatter af den sidste tredjedel af XIX århundrede, men bestemt en af ​​de retfærdige, der holder verden, den mest ædle og lyse repræsentant for hans generation.

"Min samtidighedernes historie" er selvbiografien til en person, der under alle omstændigheder altid gør et etisk upåklageligt valg og ikke som følge af en slags vanskelig og smertefuld intern kamp, ​​men simpelthen fordi den ikke kan være banal, kan ikke gøre ellers - så meget er arrangeret. Korolenko-bogen giver mig en meget trøstende følelse af, at alt i verden kan være godt og rigtigt, det absolutte gode eksisterer virkelig og er helt i stand til at passe ind i en bestemt person.

Alexander Grigorenko

"Mebet"

Denne bog blev anbefalet af min far, forfatteren Leonid Yuzefovich: Vi er i høj grad uenige med ham, men der er en slags plots, hvor vi lige lige er ubevæbnede - det er episke plotte, fra den franske "Sang af Roland" til den indiske "Mahabharata" eller det lettiske " Lachplesis ". Og Mabet fra Krasnoyarsk Alexander Grigorenko er selvfølgelig en rigtig episk, for intet, der er skrevet i dag.

Historien om gud Mabats favorit, baseret på det nordlige Nenets materiale, er et eksistentielt drama med utrolig styrke og skarphed, bygget med en slags næsten umulig dygtighed og præcision. Hver eneste detalje her er ikke tilfældigt, hvert ord i stedet, hver begivenhed vi ser to gange - først med øjnene på en glad og arrogant person i hans lykke, og derefter med øjnene på en dømt person og alt tabt. Nenets, tundra, Malitsy, vandringer og lejre - i første omgang kan det skubbe væk, men efter tyve sider glemmer du fuldstændigt, at vi taler om nogle mærkelige, fremmede mennesker, ting, steder og begreber. Alle skaller smuldrer, og før du forbliver en stærk og piercing, undskyld patos, historien om den menneskelige sjæl, renset fra alle ydre og alluviale.

Mariam Petrosyan

"Huset hvor ..."

Der er bøger, der på en eller anden måde ikke vil læse: Du modsætter dem, sætter dem til side og "for senere" glemmer næsten, og så åbner du pludselig - og det er helt forsvundet, du kommer op om en uge og gyser for åndedrag og fuldstændig forvirring. Det er netop det der skete med Mariam Petrosyans "House in which" roman: en pensionskole for børn med handicap, tusind sider og endda fantasi som - nej tak, tak.

Men da jeg formåede at overvinde mig selv og begyndte at læse, viste det sig, at "Home" ikke engang er litteratur, men snarere hekseri og trolldom: du drejer den første side, indtaster den verden, der er opfundet af forfatteren og pludselig holder op med at høre lyde udenfor, som om lukkede den magiske dør bag dig. For mig var det en ny og levende oplevelse at falde i en bog som et ormhul og samtidig en lidt ydmygende oplevelse af min egen kritiske hjælpeløshed: syv år er gået siden da, men jeg har stadig ikke lært at forklare, hvad Petrosyan er så vidunderligt med. Du skal bare tage mit ord til det - det er et rigtigt litterært mirakel, og hvis du ikke har læst "The House in which ..." før, kan jeg kun misundne dig.

Thomas Edward Lawrence

"Syv pileer af visdom"

Oberst Thomas Edward Lawrence, en af ​​lederne af den berømte arabiske oprør under Første Verdenskrig, er en kultfigur i den engelsktalende verden, men vi kender ham næppe, undtagen hovedrollen i den klassiske film med Peter O'Toole. En intellektuel, en excentrisk, en eventyrer og en opfinder blev han på syvogtreds år gammel leder af en enorm hær af arabiske nomader, om tredive, i spidsen for de britiske tropper, besejrede Damaskus fra tyrkerne og døde i seksogtyve, der kørte på motorcykel.

Mellem disse punkter skrev han en memoarerbog med den prætentiøse overskrift "The Seven Pillars of Visdom" - mådeede, komplekse og udførlige, men med alt det fascinerende. Lawrence er en klassisk upålidelig fortæller: han ligger, holder tilbage og forsøger derefter at spille en romantisk helt, så tilskriver andre folks ting til sig selv og distribuerer derefter sine egne præstationer med en generøs hånd til andre - og alt dette er i et svimlende, arkaisk, kunstigt og udtalt smukt sprog. Jeg har læst denne bog i flere år i træk, jeg forsøgte at oversætte det (temmelig uden succes), jeg bogstaveligt talt raved om det - kort sagt, en af ​​de mest fascinerende læsningseventyr i hele mit liv.

Mary Stewart

"Hollow Hills"

Det sker, at forfatteren synes at skrive en andens roman, beregnet til en anden, meget mere begavet og signifikant. Omkring dette skete der med engelen Mary Stewart: Mellem et sæt middelmådige damer romaner skrev hun en trilogi om King Arthur og magiker Merlin, hvoraf den anden del (faktisk Hollow Hills) er virkelig bemærkelsesværdig. Jeg læste det om ti år, meget tidligere end det burde have været (men i disse dage var kategorien af ​​børnenes læsning generelt temmelig sløret), og det viste sig at være uforglemmeligt.

Jeg var en sovjetisk pige, jeg voksede op på historiske bøger som Lyubov Voronkovas "Hero of Salamis" eller Zinaida Shishovas Jack the Straws, som er meget gode, men meget realistiske og for mig den helt ide at du kan sige om historie så tykt farvet med magi, blev et rigtigt chok. For et par år siden genopliver jeg Hollow Hills - og du ved, at indtrykket ikke falmede. Det er ikke tilfældigt, at den store Inna Bernstein, oversætteren af ​​Arthurs død af Thomas Malory og Moby Dick af Herman Melville, forpligtede sig til at oversætte denne bog.

Ambrose Øl

"Fabler og fortællinger"

Ambrose Ølers historier var den første bog, jeg selv læste på engelsk: Jeg var omkring tolv eller tretten år gammel, og i begyndelsen var jeg mere stolt over, at hun var sådan en voksen, hun valgte, læste hun på et fremmedsprog. Men meget hurtigt kom denne følelse tilbage i baggrunden - teksterne viste sig selv at være for gode. Øl skrev i slutningen af ​​XIX århundrede, men det er umuligt at tro på det - hans historier læser som om de var skrevet i dag. Faktisk er det for det meste en rædsel, men det er ikke kun den utrolige grube, som øl kan pumpe (efter mig er hverken Howard Lovecraft eller Stephen King bange for mig). Hver tekst (og de er meget korte, ti eller tolv sider) er en slags himmelsk standard for litterær perfektion.

Joseph Brodsky sagde om en anden forfatter: "Det er som om det ikke er skrevet, men skåret ud med en barbermaskine", og det forekommer mig, at det er svært for Ambroz Birs at finde definitionen mere præcist. "Sagen på broen over Owl Creek" - en perfekt historiedrøm, paradoksal og uventet. "Kæmp i Coulter's Gorge" "- et hjerteskærende drama om følelses- og pladskonflikten. Øjne af Panther er den mest forfærdelige horrorfilm, jeg nogensinde har læst, selvom der ikke er noget særligt skræmmende over det. Det var med øl, at den store kærlighed til historiens genre begyndte, som i mit personlige hierarki indtager topplinjen - meget højere end romanen.

Mark Block

"Historiens undskyldning"

Jeg tog eksamen fra Det Historiske Fakultet, Historieafdelingen, og alle de år, jeg studerede, måtte jeg svare på spørgsmålet "Hvorfor gav din historie op?" Det skete i halvfemserne, og mange troede da på, at alt hvad vi vidste om os selv, om fortiden, om vores fælles historie, viste sig at være meningsløse, overflødige, unødvendige. Og så kom jeg i hænderne på en lille bog af den franske historiker fra skolen Annals Mark Blok - han skrev det kort før sin død i modstandsafgørelsen i 1941, da hele verden også troede, at historien var forbi og intet mere giver mening.

Med slående klarhed, visdom og samtidig med glødende lidenskab, forklarer Blok hvorfor dette ikke er sådan, og hvordan menneskeheden skal fortolke de lektioner, som fortiden præsenterer for det. Det forekommer mig, at historiens undskyldning er den bog, hvormed enhver person skal tage et obligatorisk kig på emnet historisk hukommelse, udnyttelse, værdighed, ære og lignende.

Nijo

Uninvited Tale

Den kejserlige jomfru Nijou faldt for at leve i en underlig og urolig tid - i slutningen af ​​XIII - begyndelsen af ​​XIV århundrede. Formelt regerede kejseren stadig, men i virkeligheden hersker magten i Japan kort før den passerede til samurai-klassen, og hele retslivet var intet andet end en trist og udsøgt dekoration - en skam, uden internt indhold.

Nijou skrev selvbiografi af en ensom kvinde, der var afhængig af mændene omkring hende i alt undtagen tanker og følelser, som de siger "på bordet", og hendes manuskript blev fundet kun fem hundrede år senere i midten af ​​det tyvende århundrede. Og så omkring "Uopfordret Tale" sprang en rigtig "nidzemania" op - denne tekst lyder så genkendelig, pressende og moderne. Det er lidt latterligt at indrømme det, men i 16 år gammel blev Nijous bog til mig en slags lærebog om kønsaspekter - det var da jeg først tænkte på hvordan en kvindes liv i et maskulin samfund er organiseret.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Min bedstemor var syg, hun var på hospitalet, og jeg var nødt til at overnatte hos hende, fordi der ikke var nok sygeplejersker, men hun kunne ikke komme ud af sengen og gå på toilettet. Før jeg løb ud af huset, greb jeg den første bog, jeg kunne komme ind i min lomme, og det viste sig at være historierne fra William Somerset Maugham fra cyklen "Eshenden eller British Agent", som jeg så læste natten uden at lukke øjnene i et øjeblik. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formelt er det spiondetektiver (det er ikke tilfældigt, at Ian Fleming kaldte Maugham sin lærer og hans helt Eschenden som en prototype af James Bond), men i virkeligheden er hver af de romaner, der er medtaget i samlingen, en slående kraftig historie, hvor plotoversigten dog ubesværet kun tjener som en ramme til en historie om ting, der er meget mere komplekse, subtile og dybe. Før jeg udforskede "Eshenden", løftede jeg arrogant næsen fra genreprosa - en fejl, som jeg skammer mig til i dag: i høje hænder bliver den "lave" genre storslået - det bedste af alle mulige instrumenter, og Maugham demonstrerer det mesterligt.