Redaktør KB "Strelka" Ksenia Butuzova om yndlingsbøger
I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler en filolog, en ekspert i den russiske litteratur og udgiverredaktøren af KB "Strelka" Ksenia Butuzova hendes historier om yndlingsbøger.
Jeg kan godt huske første gang, at jeg stødte på en sammenhængende kunstnerisk tekst. Jeg var omkring fem år gammel, om sommeren på dacha min bedstemor, tvang en flydesigner, en kvinde med fantastisk smag og opdragelse, at læse et fire-line digt om en fugl. Jeg kan ikke huske digtet, men jeg kan huske illustrationen meget godt - en smuk puffy tyrfinke, men jeg ville heller ikke læse noget. Ikke at det var svært (det viste sig ganske godt for mig) - bare den meget form for tænkning, når nogle metamorfose forekommer i mit hoved og en mening udvikler sig, var det meget ubehageligt, jeg blev rocket af det. Jeg ønskede virkelig at spise, løbe og klatre på et æbletræ. Generelt kunne jeg ikke læse på en gang. Og da da jeg var elleve, gav far mig "Harry Potter" til nytår, og alt skiftede. Jeg voksede op med en trist magisk dreng og andre bogpersoner - spillene i virkeligheden med mennesker blev kedelige og smertefulde.
Jeg studerede i en almindelig skole, men jeg havde en fantastisk litteraturlærer - hun lærte mig at tænke. Natalya Viktorovna tvang os til at læse et stort parallelt program: der var Hoffman, Byron, Voynich, Kesey, Salinger. Nu ved jeg helt sikkert, at jeg gerne vil åbne litteratur- og filosofiens verden for mine børn i netop denne orden og i denne alder. Evnen til at læse de rigtige bøger på det rigtige tidspunkt er en stor lykke. Siden da har jeg altid været heldig. Far i halvfemserne begyndte at samle en samling af Nabokovs første udgaver, de så på mig fra alle bogreoler. Som barn gik jeg sammen med hele min familie til Rozhdestveno (hans familie ejendom) på et kort fra Other Shores memory book, og vi gik tabt. Så ti år senere, da jeg allerede arbejdede på Nabokov Museum, huskede jeg denne historie og indså, at kortet var forkert, fordi Nabokov havde glemt alt. Realiseringen af, at en sådan forfatter også primært er en person, var meget vigtigt for mig.
Jeg begyndte at skrive forskningsarbejde om Nabokovs arbejde i skolen under ledelse af min kære lærer, og jeg lykkedes ikke. Det var svært og dårligt, og det viste sig også at være ved afdelingen for russisk litteratur på universitetet. Det syntes at jeg var omgivet af genier, som kan huske enhver mængde information, læse og forstå enhver tekst. Kursus Jeg skrev også om Nabokov, rutinemæssigt, kedeligt og gennem smerte. Jeg ville ikke på mit eget sprog beskrive hvad der foregik i geniforfatterens hoved og tekst, det syntes mig, at jeg ikke havde sådan en ret og mulighed. Generelt har de første kurser jeg studerede forfærdeligt.
Derefter begyndte jeg ved et uheld at arbejde sammen med Boris Valentinovich Averin om en antologi om Første Verdenskrig. Som et resultat, takket være et stykke af denne bog, dårligt udført i forhold til tekstmæssige og andre ting, indså jeg at arbejde med tekst er mit liv. Om Averin skal fortælle særskilt: Jeg var heldig at mødes og tale med ham - alle skulle gå igennem noget sådan. Han lærte mig at læse igen - uden forventninger og refleksion uden fortolkning, udtale og intern diskussion - for at læse, hvordan man ser på solnedgangen over havet, hvordan man går i morgenskoven. Som om bogen er en skønhedskilde, og din læsers opgave er at se denne skønhed og være glad for det. Jeg rejste til sin ejendom (et hus med katte, bøger og en have) med tog fra den baltiske station i flere år - og i dette tog synes det, at alle de filologiske fund i mit liv er sket med mig. Fordi det straks blev klart, at filologens opgave ikke var at trænge ind i et geni, men for at fortælle om skønhedens mekanismer, påpege vigtige punkter, så denne blomst blomstrer i enhver læsers sind.
Læsning er min arbejdskompetence. Nu læser jeg meget og skriver for arbejde - du bliver meget træt af det her. I rutinen er der ikke plads til at læse "for dig selv". At justere, ånde ud og læse noget af min egen, jeg læste højt til en elsket. Vi bevæger os meget og ofte, og når jeg forestiller mig et hus, tænker jeg på det sted, hvor alle mine bøger ligger - i orden og stilhed. Nu er næsten hele mit bibliotek pakket i bokse i en anden by, men det meste af min bagage er bøger. Hver sommer formår jeg at flygte til landet loftet i nogle dage, og der, mens bedstemor på verandaen bryder te fra vinmarker og mynte, læste jeg noget, som jeg længe havde ønsket at starte.
Linor Goralik
"Så det var en summere"
Jeg kan ikke huske, hvordan jeg først læste noget fra Linor. Men jeg husker, at jeg for flere år siden, da jeg var i Kiev uden venner og bekendte, gik rundt i byen med sin samling af noveller "Kort sagt", læste jeg og græd. Nogle jeg husker af hjertet. End-to-end system af billeder af Linor er meget tæt på mig, jeg forstår godt næsten alt, hvad hun skriver om kærlighed, skønhed og smerte. Lille prosa er tættere på mig end poesi. Det lader til, at dette er en ny genre, der er vokset ud af LJ: hvert ord har sin plads, men i forhold til poesi er det lettere, mere menneskeligt, noget, enkelt.
"Så det var en ringetone" - dette er en bog med digte. Komplicerende insinuerende tekster, der er svære at læse, forstå fra første og lige fra anden gang. For nylig kunne jeg lytte til, hvordan Linor læser dem, og alt faldt på plads. Det ligner Brodsky - tekster til recitere. Åbner straks den anden bund, melodien af vers sikringer med rytme og rim. Jeg læser verserne og teksterne til Linor, når det er meget dårligt og ikke nok skønhed. Det bliver endnu værre, men denne subtile smerte hjælper med at vågne op og leve dit liv yderligere.
Pierre Vittorio Aureli
"Muligheden for absolut arkitektur"
Som barn gik min far og jeg rundt om St Petersburg, han fortalte noget, viste smukke træer, huse og en flod og sagde: "Husk". Jeg huskede. Nu, når jeg i flere år arbejder med arkitektur, husker jeg disse gåture og Petersborg med stor kærlighed. Sådan en smuk og indfødt by, som ikke er meget praktisk at leve. Bystudier i Rusland er ofte kontrasteret med historie og æstetik, og Aureli skriver hvorfor det er umuligt, hvordan byplanlægningen er baseret på årtusind traditioner og hvorfor det er meget vigtigt. Bogen er for nylig blevet offentliggjort på russisk, og den skal læses for at huske, at arkitekturen har et vigtigt filosofisk fundament.
Nikolai Gogol
"Mirgorod"
Med Gogol var det meget svært i skolen og derefter videre på russisk litteratur. Det var svært for mig at læse: Jeg var forvirret i ord, i en ikke-lineær fortælling måtte jeg samle plottet og genlæse passagerne. Jeg blev ramt af historien om "Dead Souls": en klar, delikat og meget ren kunstnerisk plan, en tekst uden fortilfælde i den russiske kultur - og afsluttede ikke, brændte, nægtede.
Jeg husker også, at i skolen fortalte de, hvor lille Gogol, mens forældrene ikke var hjemme, forsøgte at presse kattens øjne ud. I lang tid tænkte jeg ikke mere om ham. Og så hørte jeg ved et foredrag et stykke fra Taras Bulba om fugle, der flyver op og ned i fremtiden - og dette billede slog mig til dybden af min sjæl. Generelt tager den rumlige opfattelse af tid inde i en kunstnerisk tekst mig meget. Begyndte at genlæse. Først, "Aftener på gården", så "Mirgorod", havde da ikke tid. Men nu læser Gogol en stor fornøjelse for mit sind og hjerte.
Maria Virolainen
"Tale og stilhed. Plotter og myter om russisk litteratur"
Jeg læste mange lærebøger og bøger om russisk litteratur som enhver, der tog eksamen fra filologi. Kun for nogle af dem vender du tilbage i videnskabelige værker og en hel del læsning med kærlighed. I bogen Maria Naumovna er ikke så meget sproget vigtigt, gennemsigtigt, slet ikke prætentiøst, men stramt og smukt, som renhed og klarhed i tanken, som fra begyndelsen tiltrækker opmærksomhed. I sidste ende vises en "kulturel kosmos" af russisk klassisk litteratur i dit hoved.
Jeg læser denne bog, når jeg ikke kan finde ord eller begynde at skrive en videnskabelig tekst. Det er ikke sædvanligt at tale om litteratur i vores land, men det er faktisk den eneste måde at tale om litteratur. Vi har allerede kendt Maria Naumovna i flere år, og han og Boris Valentinovich Averin bor sammen i den herregård i Sergiev, nær Skt. Petersborg, i perfekt harmoni. Nu går jeg sjældent derhen, men jeg tænker ofte på dem.
Boris Averin
"Mnemosynes gave: Nabokovs romaner i forbindelse med den russiske selvbiografiske tradition"
Denne bog, jeg tror jeg valgte ud af vane. Hun er i listen over referencer til alle kurser, diplom og mester, jeg rådgiver ofte sine venner og familie. Boris Valentinovich, en mand af krystal sjæl og det fineste sind, skriver om hukommelse som det centrale billede af poetikken i Nabokovs romaner. Hvad ved vi om hukommelse? Hvordan er hukommelsen? Hvad gør tiden til hukommelsen? Boris Valentinovich ændrer søgningen efter nøgler til fortolkningen af Nabokovs romaner i en encyclopædi om den russiske filosofiske tænkning af det tidlige tyvende århundrede og gør det med særlig lethed. Hvis du vil forstå, hvorfor det kunstneriske ord gemmer mere end en fysisk formel eller et filosofisk essay, skal du læse Averina. Bedre at høre selvfølgelig. Se hvordan han siger - dette er en særskilt lykke.
Sergey Dovlatov
"Filial"
Dovlatov elsker at tårer og alting. Jeg læser hvert år fra det niende år: Jeg genlæser, når det er dårligt, og når det er godt. Mor gav mig en samling værker for flere år siden - en af de mest behagelige gaver i livet. Min ideelle fridag er at tage med tog til Finske Bugt med en bog fra Dovlatov om, hvordan han rejste med tog til Finske Bugt.
Dovlatov - min rigtige helt med en flaske øl. "Branch" - en historie om kærlighed i Leningrad og liv i eksil - sandsynligvis min yndlingstekst. Selv-ironi, mod og skæbne. Her er et citat fra et interview, der er ikke noget bedre end det: "Hvad er litteratur og for hvem skriver vi?" Personligt skriver jeg til mine børn, så de efter min død læste alt og forstod, hvad deres gyldne far var og endelig forsinkede tårer af anger vil hælde fra deres skamløse amerikanske øjne! "
Donald Barton Johnson
"Worlds and antiworlds of Vladimir Nabokov"
En anden meget vigtig bog om, hvad filologi gør. Om hvordan den amerikanske professor samlet på samme plade alle baserne i Nabokov-teksten, alle nøglerne til den komplekse fortolkning af hans matryoshk-romaner. Nabokov var berømt for sit spil med læseren, den sofistikerede tortur af bevidsthed - og så spillede Barton Johnson på lige fod med ham.
Bogen blev for nylig oversat til russisk, der arbejder med det er ren lykke. Barton Johnson giver ikke svar, men fortæller hvordan man søger efter dem inde i teksten, viser, hvordan den komplekse Nabokovs Dvoymirye fungerer. Jeg tror, at før du læser "Lolita", skal du læse "Verdener og anti-verdener." I stedet for at argumentere for plottet og den etiske side af spørgsmålet, er det bedre at overveje hele skønheden i romanen.
Vladimir Nabokov
"Bogstaver til Vera"
Jeg tænker på Nabokov, jeg skriver og taler næsten hele mit voksne liv. Jeg arbejdede i hans museum i Skt. Petersborg (du bør absolut besøge dette fantastiske sted), og for mig er det meget vigtigt, hvad der sker med hans arv i dag. Historien om udgivelsen af breve til sin kone er et godt eksempel. Snart vil denne bog blive udgivet på russisk, men i lang tid var der kun den engelske version, forberedt til offentliggørelse af fantastiske russiske forskere. Dette er ikke et politisk problem, men finansiering.
Inde i bogen - den vidunderlige verden af livet til den store forfatter og hans ikke mindre store kone. Vera var hans gode ven og redaktør, hver af hans værker, er nogen af hans udgaver på noget sprog dedikeret til hende. Under hvert omslag er to ord: "Til Vera". Hun elskede ham utroligt, deres søn Dmitry huskede hendes ord efter sin fars begravelse: "Lad os leje et fly og bryde op." Tårer og en lille rystelse.
Nadezhda Mandelstam
"Memories"
Sandsynligvis den vigtigste bog i mit liv. Fundet ved en tilfældighed. Jeg flyttede lige til Moskva, og det var meget svært for mig. Jeg lejede et værelse på første sal med et gittervindue til halv min løn og studerede på magistracy. Som studerende bad de om at læse artiklen af Gasparov om Mandelstam-digtet, og der var en henvisning til Nadezhda Yakovlevnas bogen om memoarer. Det begyndte med en historie om, hvordan Akhmatova kom til Moskva med Osip Emilievich, hvordan Nadezhda Yakovlevna dækkede komfuret med en duge og lagde det i køkkenet, og den overdækkede komfur lignede et natbord.
Jeg læste et par sider og kunne ikke stoppe. Denne bog er et vigtigt dokument i epoken, og også en kæmpe kærlighedshistorie. Alle Mandelstams arv forblev kun fordi Nadezhda Yakovlevna lærte det med hjertet fra linjen. Det er nødvendigt at læse, for at forstå hvilket land vi alle bor i. Og hvad var det tyvende århundrede. Jeg læste det hele helt i det første år i mit Moskva liv, og da jeg var færdig et par måneder senere, blev det meget lettere at trække vejret.
Sasha Sokolov
"School for Fools"
Bogen blev præsenteret for min ven Arina. Jeg blev forelsket i teksten med det samme som med hovedpersonen, en dreng med en splittet personlighed, som opfatter tid og rum ulineært. Det er samtidig på hytten og i toget på vej til hytten. Og denne sommer skov, og søen, og stationen danner hele teksten. Det er svært at genfortælle bogen og fornemmelserne, men jeg kan huske, hvordan jeg ændrede i læsningsprocessen.
For nogle år siden fandt jeg en meget smuk udgave i OGI og præsenterede den for min far. Bogen har været inaktiv i lang tid, og så kom jeg og så min far læste det lidt. Nyligt læst. Det var meget rart efter alle de bøger han bragte mig at læse for at give ham noget til gengæld - du føler dig straks som en voksen.
George Danelia
"Ticketless Passager"
I foråret blev jeg syg, det var svært ved humørsvingninger. Det var svært for mig at gøre selv de enkleste ting, men jeg var stadig nødt til at skrive min kandidats speciale. For ikke at blive distraheret, gik jeg til mine forældre, nogle gange gik jeg en tur og forbød mig selv at læse og se noget, der ikke var på arbejde.
Denne bog af Danelia faldt ved et uheld i hænderne, og jeg kunne ikke stoppe. Danelia skriver rejsedokumenter om, hvordan hans film blev skudt, og livet gik mellem film, om familien, om Georgien og om Moskva. For mig handlede denne bog om arbejde, fred og risiko på samme tid. Jeg læste to bøger fra hans minder, de hjalp mig i at falde i søvn. Danelia ser sådan lys i alle mennesker og virker så godt og ærligt, at det bliver meget lettere at trække vejret, lave dine egne ting, du vil roe ned og bare leve.