Forfatter June Lee om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. Denne gang fortalte en amerikansk forfatter af kinesisk oprindelse os om sine yndlingsbøger. Juni Li er den første af fire amerikanske forfattere, der kom til Rusland som en del af Colta.ru-projektet Skrevet i USA / Skrevet i Amerika.

Jeg er en ægte bogmask og læst, det virker mest af mit liv. Jeg forsøger at skrive hver dag, og det virker ikke altid, men jeg kan næsten altid læse otte timer om dagen. Min kommunikation er også skærpet til læsning: Jeg er venner med mange forfattere og endda diskuterer med mine kære mest bøger. Jeg har for eksempel en kæreste i Montana, med hvem vi snakker skype tre gange om ugen for at tale - først og fremmest om, hvad vi læser. Morgen læsning for mig er som kaffe - jeg har brug for min dosis. Og hvis du tager tid med familie og venner, såvel som undervisning, så er læsning min rutine og min måde at leve på.

Min far arbejdede i Kina inden for atomkraft, og min mor var en lærer, så jeg voksede op i et hus, hvor jeg vidste værdien af ​​viden. Men mine forældre inspirerede mig ikke til at læse fiktion - i Kina menes det at alle problemer begynder med det, og i mange henseender er det sandt: læsning af gratis litteratur i det kommunistiske Kina vil før eller senere føre til konsekvenser. Det gjorde jeg meget godt i naturvidenskab og matematik, og mine forældre valgte fremtiden for mig - som det også er tilfældet i Kina også. I min ungdom så jeg en klar vej i medicin, der var lagt ud for mig og aldrig sat spørgsmålstegn ved mit forældrevalg. Jeg var i stand til at genoverveje min karriere først efter tyve, da jeg kom til at studere i Amerika, og pludselig opdagede jeg alle hundredtusinder af bøger, som jeg ikke så og ikke vidste i Kina: problemet med adgang er der akut. Og nu føler jeg mig en umættelig sult for bøger, som jeg ikke fandt eller læste på det rigtige tidspunkt i barndommen og ungdommen - og jeg forsøger at tilfredsstille det med alle midler.

Bogen, efter hvilken jeg følte mig som mærkelig nok, var russisk, og jeg læste den, da jeg stadig boede i Kina - det er Ivan Turgenevs digte i Prosa oversat til kinesisk. I øjeblikket i Kina var det meste af litteraturen i skolen og omkring propaganda og ligetil, og Turgenevs bog var en dyster en, der ikke var skrevet på panden. Ved tolv indså jeg, at dette var ægte litteratur: Alt, der skete mig senere, blev vågnet af Turgenev. Jeg huskede digte i prosa på kinesisk og kunne citere dem helt og lige for nylig genlæse dem allerede på engelsk - og alt det jeg oplevede på grund af Turgenev talte igen forsigtigt til mig. Jeg forstod, hvorfor jeg var så imponeret over denne bog som teenager: han skrev de fleste prosa digte i slutningen af ​​sit liv, mange af dem var fatalistiske og meget mørke i atmosfæren.

De bedste forfattere i dit liv er dem, der ikke forlader dig, når du vokser op og bliver til en anden person. Der er forfattere, som du kun møder i livet én gang, der er dem, som du, som tætte venner, besøger hele tiden. Nu lærer jeg litteratur (som mange forfattere gør) og konstant diskuterer Chekhov - og det er meget svært for mig at fortælle den yngre generation om Chekhov, det forekommer dem, at hans historier er for almindelige. Jeg tror, ​​at læse de fleste bøger i skole og universitet, vi har ingen anelse om, hvad vi faktisk læser. Chekhovs skønhed er svært at forstå, indtil du begynder at skrive dig selv, og du vil ikke blive overrasket over denne enkelhed og vitalitet. Men siger, Kafka elsker alt, men ikke mig. Det ville aldrig ske for mig at starte hans bøger i hjemmebiblioteket. Dels tror jeg, at årsagen er i min fortid: Amerikanere anser Kafka meget opmærksom, men jeg ser på hans historier som en bogstavelig afspejling af en kendt virkelighed for mig. Der er mange Kafkaes i Kina, og dets metaforer overrasker mig ikke overhovedet.

Mellem min indfødte kinesisk og engelsk, hvor jeg skriver, er der selvfølgelig en forskel for mig som højttaler og forfatter. Jeg bemærkede, at jeg på kinesisk bruger ord intuitivt, ubevidst og ikke kontrollerer noget. Og det forekommer mig, at jeg begyndte at skrive på engelsk, fordi jeg har mulighed for at forbinde sindet, tænke på tekstens struktur og omhyggeligt vælge ord. Selvfølgelig er der ikke andet intimitet og intimitet på andet sprog, i modsætning til indfødte, men der er mange personlige valg og litterære refleksioner. Jeg vil gerne være opmærksom på nøjagtigheden og bære mening gennem hvert ord.

I litteraturen er jeg mest tiltrukket af historiens klarhed og harmoni. I den komplicerede skriftlige og udsmykkede tekst føler jeg konstant tilstedeværelsen, næsten denne forfatters ånd på siderne, og der er diskret og næsten gennemsigtig forfattere. De repræsenterer helte og begivenheder, og de synes at trække sig ud - og jeg er på deres side. Af lignende grunde stoppede jeg med at læse biografier, fordi biograferne for ofte fortolker begivenheder og helte for os. Men det format, der forbliver tæt på mig, er alle slags dagbøger og breve: de giver et meget komplet billede af de mennesker, der skrev disse tekster - hvordan de ændrede sig eller ikke ændrede sig i deres liv. Og hvis dette er et memoir, så foretrækker jeg bøgerne af mennesker, der ikke narcissistisk fortæller om sig selv, men husker deres kære og venner på en direkte og nem måde.

Filosofien synes for størstedelen noget tortureret og tørt, men jeg elsker selv at læse filosofi. Og i modsætning til stereotyper er det ikke østlig filosofi, der ligger tæt på mig, men den vestlige filosofi - især Kierkegaard. Dette er min konstante følgesvend, som kan være både hård, dyster og latterlig: Jeg kan godt lide ham mest fordi han stiller spørgsmålstegn ved alt. Montaigne skrev for eksempel, at filosofien er nødvendig for at lære at dø - og jeg er helt enig med ham herom. Litteratur er nødvendig for det samme. At læse for mig er ikke for sjov, men for at opleve vanskelige øjeblikke og overvinde frygten for døden. Nogen læser for at få dem til at føle sig bedre, jeg taler tværtimod for at tænke og er ligeglad med at blive efter en anden bog. For at slippe af med hårde tanker læser jeg altid parallelt to evige bøger for mig: Halvdelen af ​​"Krig og Fred" (den mest subtile realisme), et halvt år af "Moby Dick" (den mest subtile metafor). Disse bøger forener mig med en realitet, hvor jeg ikke vil se og vide meget.

Cao Xueqin

"Sove i det røde tårn"

Min bedstefar, en gammeldags intellektuel, syntes at sige, at den unge mand ikke skulle læse denne roman, så jeg startede selvfølgelig tolv for at forstå, hvad han mente. Det forekommer mig, at denne 18. århundrede roman er toppen af ​​kinesisk litteratur. Uden overdrivelse vil jeg sige, at jeg hele tiden læser det igen, da jeg var fra 12 til 23 år, hundredvis af gange i helhed og i bidder. Nu forstår jeg hvorfor min bedstefar var bekymret over, at jeg ville læse bogen: den fortæller om livets ustabilitet, og at ingen uden at opleve op- og nedture virkelig kan mærke betydningen af ​​forandring. Nu synes denne bog at være encyklopædi for hele Kina og min måde at være i kontakt med mit hjemland - jeg kan stadig citere bogen på sider, og det er den eneste kinesiske bog, jeg går tilbage til i dag.

Clive Staples Lewis

"Overtaget med glæde"

Jeg blev rådgivet af en af ​​mine bedste venner, Amy, med hvem vi læser bøger. Hun taler om at omdanne Lewis til kristendommen, og det var interessant for min kæreste at se, hvordan ateister som mig ville reagere på en sådan tur.

Lewis skelnet mellem at blive forelsket i en bog og dens forfatter og aftalte bogen og forfatteren. Jeg kan ikke sige, at jeg blev forelsket i denne bog - jeg bliver ikke forelsket i sådanne bøger - men jeg finder konstant, at jeg er enig med ham og bogen. I denne bog er der en passage, der helt ændrede mine synspunkter på verden: Lewis fortæller, hvordan han engang tilbragte en lang tid med at gå sammen med en ven i tåget vejr i naturen og tilbagekaldt dette øjeblik og deres samtale mange år senere. Disse følelser kommer tilbage til ham, og minderne om denne tur var nok til at vende tilbage de samme skarpe følelser. "Det var selvfølgelig en byrde og en hukommelse, ikke en besiddelse, men følelsen af ​​at jeg oplevede under turen var også et ønske, og besiddelsen af ​​det kan kun kaldes i den forstand, at ønsket selv var ønskeligt, det var den mest komplette at have det, der er tilgængeligt for os på jorden. Af naturens natur blæser Joy linjen mellem besiddelse og drøm. At have er at ønske, at have vil have det samme. "

William Trevor

historiebog

Jeg læste William Trevors historie i New Yorker og begyndte straks at kigge efter andre tekster. En ven lånte mig en bog, og den første vinter af min bekendtskab med Trevor jeg læste en historie hver aften. For mig er dette stadig en af ​​de mest værdifulde bøger, jeg ikke bliver træt af. Uden det ville jeg bestemt aldrig have besluttet at blive forfatter. Denne bog har givet mig plads til at skrive, og hvis du kan navngive en bog, der helt ændrede livet, er det den eneste til mig. Jeg skulle øve medicin og bygge en videnskabelig karriere før Trevor skete for mig - og jeg er stadig meget taknemmelig for dette møde. Årsagen til, at mange bliver forfattere, er at tale med nogen tæt og samtidig fjernet gennem teksten. Og for mig blev Trevor den første sådan person og derefter andre forfattere.

James Alan MacPherson

"Corner Room"

Dette er den bog, der ligger lidt på mit skrivebord end at stå på hylden. En sommer gik jeg til at skrive klasser med Jim - det var før jeg besluttede at blive forfatter, og han var den første person til at råde mig til at fortsætte med at skrive. Så læste jeg sin bog - det var det første fiktive afroamerikanske forfatterskab, der vandt Pulitzer-prisen. Jim var væk for et år siden, og når jeg tænker på hvilket spørgsmål jeg gerne vil spørge ham, vender jeg tilbage til bogen. Hun er blandt de tekster, der formede min skriftlige tilgang - især hvordan man skriver fra et etnisk minoritet. Værdien af ​​Jims arbejde er, at hans tekster gik ud over det afroamerikanske samfund, hans vision var meget bredere - og jeg fortsætter med at lære det fra ham.

Elizabeth Bowen

"Død af hjertet"

Da jeg var i Irland, spurgte min irske ven mig om jeg læste Bowen og insisterede på, at jeg læste det straks. Siden da har jeg ikke forladt sit land, hele tiden læser alle sine bøger igen. Sidste gang jeg ankom til London, gik jeg rundt i byen i hendes heltes fodspor. Min anden roman, "Kinder En Ensomhed," blev skrevet i dialog med Bowen. Generelt betaler jeg meget opmærksomhed på kvinders stemmer i litteraturen. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen er de forfattere, der arbejder i Amerika nu, som jeg elsker dyrt, og jeg vil have flere mennesker at vide om dem.

Rebecca West

"Springvandet er overfyldt"

Jeg købte snesevis af kopier af denne bog som en gave til mine venner - dette er en af ​​de bøger, jeg vil give til alle. For mig er hendes meget læsning ren glæde, og jeg tager det ofte fra hylden for at opfange et afsnit eller to. Da jeg talte om Fontana til Edmund White (moderne amerikansk forfatter. - red.), skrev han et tak for tak og fortalte sine venner, at dette var den bedste læseoplevelse i hans liv. For mig er det sikkert.

Graham grøn

"Styrke og Ære"

Jeg havde en Graham Green periode, da jeg læste alt, hvad han skrev. Af alle hans romaner knuste denne mig mere. Selv når jeg tænker på ham nu, føler jeg mig stadig forvirret. Jeg læser bogen flere gange, men slet ikke så ofte som andre bøger: Jeg føler, at jeg har brug for at samle mod til en knytnæve for at åbne den. I min første roman, "Tramps", meget til fælles med "Styrke og Glory", og da jeg lavede en podcast med The New York Times Book Review, bemærkede mine medværter denne forbindelse. Og jeg anbefaler også denne bog til mine studerende som en ideel start for at udforske Green.

Tom drury

"Hunts in Dreams"

Jeg læste historien om Tom Drury i New Yorker, og det var uforklarligt mærkeligt og smukt, så jeg vendte omgående til sin roman, som lige kom ud. Dette er trilogins anden roman om Grauz County og et af de bedste værker af den offensivt undervurderede amerikanske forfatter. Jeg elsker denne bog hidtil, og som alle mine yndlingsbøger, læser jeg hele tiden igen. Efter slutningen af ​​romanen skrev jeg straks et brev til Tom, og siden da er vi blevet venner. Denne bog fungerer som en hemmelig kode: Når du møder en anden læser, der elsker hende, ved du, at du har en sjælsamler. For eksempel blev vi på grund af kærlighed til denne bog venner med den britiske forfatter John McGregor.

Elizabeth Bishop

"En kunst"

Min bedste ven er en Elizabeth biskop fan af digte, og hun introducerede mig til hende. Jeg henviser ofte til bogen og læser et eller to sider, fordi jeg ved, at min tvivl er kendt for Elizabeth Bishop. Nu er dette en af ​​ankrene på min bogreol, som let fører til andre forfatteres bøger - for eksempel Marianna Moore. Biskop efterlod et par vers, men disse bogstaver er så levende som en del af hendes tænkning.

Nicholas Tucci

"Før mig"

Min bedste ven og jeg gik i Strand, den største bog i New York, da hun pludselig stoppede, greb en bog, læste mig første afsnit og meddelte, at jeg ville elske denne bog. Jeg forblev fortryllet af det. Dette er en af ​​de selvbiografiske romaner, som har en enorm virkning for læseren: det var efter dette, at jeg genovervejede min holdning til selvbiografier (normalt kan jeg ikke læse dem). Dette er et halvt glemt mesterværk, der bør anerkendes af meget, meget mange.