Poet Linor Goralik om yndlingsbøger
I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler poeten, forfatteren og kunstneren Linor Goralik sine historier om yndlingsbøger.
Jeg havde en meget læserfamilie, men på ingen måde en dissident, så vi delte en kærlig og smagsmæssig smag den samlede cirkel med at læse den sædvanlige sovjetiske intelligentsia. Plus var at intet var skjult for mig, herunder min fars medicinske lærebøger, som jeg tilbød for billederne: jeg var slet ikke interesseret i hvad der var skrevet, jeg var ikke engang interesseret i nogen med tegn, men forfærdeligt interesseret i denne type billede - mellem ordningen og tegning, med akvarieindsatser og nummererede pile. Det var helt fascinerende, jeg kunne se på dem i flere timer.
***
Jeg læser alt, herunder (jeg kan stadig huske navnet) bogen "Vores kollektive gård står på en bakke." Jeg var selvfølgelig otte eller ni eller ti år gammel, og læsningen gjorde mig helt glad. Mine forældre havde en fantastisk gave at vælge imellem, hvad der blev betragtet som voksenlitteratur, bøger der passer til mig. Så jeg kom i hænderne på Jerome, Chekhov, så jeg fik lidt mere formelt "voksen" litteratur. Jeg var meget heldig. Jeg ved ikke, hvordan der blev truffet beslutninger om bøger for mig, men efter min mening helt spontant og mere sandsynligt med glæde end med en følelse af pligt. Og det gjorde resultatet smukt.
***
Jeg mødte vendebogen i en pionerlejr - uden nogen forbindelse med min familie overhovedet. Der var ikke noget der før doven, og der var en slags bibliotek - biblioteker i pionerlejren blev altid indsamlet fra bit og stykker, og disse bits er helt fantastiske. I dette særlige bibliotek har magasiner i slutningen af trediverne, jeg synes, kommet til lys. Jeg var ti eller elleve år, og desværre var jeg fuldstændig ude af stand til at sætte pris på denne skæbnesgave, men Vertinskijs digte var i en sådan journal - og de var helt forbløffet over mig.
Jeg forstod selvfølgelig ikke deres historiske sammenhæng, sensualitet eller specifikke dekadente brokenness - men disse var Andre, Andre vers. Jeg rewrote dem i en slags notesbog (journalerne kunne ikke tages ud), og derefter spurgte bibliotekeren hvor versene er. Jeg blev ført til en hylde med digte, og der var en blok. Jeg husker stadig hele den Blok, som jeg husker i hjertet i sommer: ved Golly var disse ikke hans stærkeste tekster, men disse var Andre, ikke Skole, ikke Bravura eller Lystende Tekster fra Sovjetbørnens antologier. Og ja, "De Tolv" blev til mig den mest perfekte besættelse i sommer: Jeg har aldrig set en sådan struktur af en tekst før (dele skrevet i forskellige størrelser, flimrende fortælling, en følelse af ægte sort magi). For første gang i mit liv tog jeg en mængde Yesenin fra samme hylde, og jeg kan stadig huske en lille tekst, der er fascinerende:
Hvor kål senge vand solopgangen med rødt vand, Klenyonochek lille livmoder Grøn udder suger.
Jeg læste det til pigerne i afdelingen, de gigglede, og denne teksts nøgnehed syntes uanstændigt for mig - men slet ikke i den måde, hvorpå endeløse pionerlejr romancer var uanstændige. Indtil denne sommer syntes det mig, at poesi var noget, der måtte være ottarabanit i skolen; Jeg skrev selvfølgelig nogle børnefamilier, som alle børn fra gode familier: dette afspejler ikke nogen kærlighed til poesi, men afspejler kun ønsket om at imponere voksne - den sædvanlige barnlige rimning. Og pludselig så jeg, hvad digte er som - rigtige vers.
***
Hvis vi taler om at læse de russiske klassikere, var jeg en almindelig sovjetisk æreslærer - i den forstand, at alt, hvad jeg gik igennem på skolen, interesserede mig meget lidt: ransack og glem det. På den anden side var jeg heldig: i en alder af fjorten år gik jeg til Israel, det vil sige, jeg kom ikke til stor russisk litteratur i skolen. Så jeg fik næsten hele Pushkin'en "unschooled". Jeg fik intakt Tolstoy, næsten hele Chekhov og Gogol; Jeg kan ikke læse den uheldige "Taras Bulba" indtil nu, fordi min skole formåede at tage sig af det.
Digte for mig at skrive lettere end prosa. Du bygger vers med hver anden spænding og sætter en stor mængde styrke ikke kun i hvert ord, men i hver stavelse, i enhver lyd; For mig er poesi et uendeligt omhyggeligt arbejde: Verset er udformet på en sådan måde, at det er umuligt at ændre en stavelse i det uden at hele teksten falder fra hinanden, og hvis du kan ændre det betyder det, at jeg ikke skrev det godt. Jeg skriver digte meget langsomt - jeg kan skrive otte linjer i et par måneder, og disse tekster for mig bliver meget hurtigt fremmedgjorte og uinteressant.
***
Det eneste, jeg ønskede, da jeg skrev en bog, var, at hun skulle stoppe med at leve i mit hoved. Min mand har et smukt ordsprog: "Alt jeg vil, er for mig at åbne mit hoved og hælde kviksølv ud af det." Ja, jeg vil slippe af med det, der plager mig. Mit brev er enormt terapeutisk.
***
Jeg havde noget galt med at læse for ti år siden: Jeg mistede næsten evnen til at læse stor prosa. Dette er en meget offensiv idiosyncrasy. Prosa er kort, og prosa er på randen af et vers - det er tak, og det er meget vigtigt, men helt "prosa" prosa er desværre. Jeg venter altid på, at denne mekanisme skal løses; For nylig synes det, håb er kommet til dette, men hidtil (og i de seneste år) er min hovedlæsning ikke-fiktion og poesi.
***
Jeg tror ikke på det hierarkiske system til at vurdere litteratur fra det "store" til "ubetydelige". Jeg tror altid, at det ville være godt for litteraturen at bringe nogle mennesker - selv om de midlertidigt - trøstes, men ikke tilskynde dem til ondskab, det vil ikke opmuntre dem til at få andre til at lide for forfatterens egne mål. Trøst er ikke nødvendigvis at vandre hjernen med melasse; Trøst kan gives og empati, og åbning og angst og smerte. Og nu tænker jeg: Hvis Asadovs vers bringer trøst til en person, tak, min Gud, for Asadov. En anden ting er, at en person, som ved, hvordan man finder trøst i vers, ønsker at vise ikke kun Asadov: hvad hvis han ikke så andre vers? Pludselig vil de give ham en masse?
***
Den anden side af læsning, bortset fra trøst, er intensiveringen af den interne dialog, uanset om du kan lide det eller ej. Jeg har aldrig været i en situation, hvor bogen ville svare på de spørgsmål, jeg har stillet - men det svarer altid på spørgsmål, der ikke fandt sted for mig, spørgsmål, jeg vidste ikke engang, at jeg spurgte dem.
***
Der er bøger, der synes mig "mine" - i den forstand, hvori folk er "mine". Disse er meget forskellige bøger, men de føles alle som noget, der har gjort mit liv større, dybere, bedre. Jeg kender mange forfattere personligt, og det er en meget vigtig faktor: at høre i teksten stemmen til en person, du kender og elsker, er et meget specielt spørgsmål; forresten er der dem der kan læse alle bøger med et fritliggende blik fri for personlige vedhæftede filer; Jeg kan ikke - og ville ikke være i stand til. Jeg plejede at tro, at poesi er den monolog om sig selv og verden, at en person i en personlig samtale næppe vil gøre det; Nå er der digte til dette, og tætte folkes dikt med et sådant udseende er absolut uvurderlige.
Fedor Swarovsky
"Alle vil være robotter"
Swarovski-tekster forbløffer mig med, hvordan pseudo-enkle konstruktioner, letlæselige fortællingstekster utroligt går ud over grænserne for de hændelser og fænomener, der beskrives i dem, og udsætter et enormt metafysisk billede af verden.
Stanislav Lvovsky
"Digte om moderland"
"Digte om moderlandet" var for mig, blandt mange andre ting, således utænkeligt en vigtig monolog fra en privatperson om et af de sværeste aspekter af identitet og subjektivitet.
Mikhail Aizenberg
"Bag den røde port"
For mig er Eisenberg magien for eksistensen af en tekst i to dimensioner på en gang, magien i en meget speciel optik: en person - lille, vejrtrækning - ses med krystal hverdagens klarhed, og universet omkring ham flyder og spreder sig og holder kun sammen om digterens ærlige ord.
Evgenia Lavut
"Cupid og andre."
Blandt de genitale tekster er der en særlig, separat kategori - tørre tekster om stærke oplevelser; for mig (som i mange af hendes andre tekster forresten) ligger en meget speciel magi - den magiske næsten direkte tale om, hvad der praktisk talt er umuligt at tale i direkte tale.
Maria Stepanova
"Lyrics, voice"
Masha er en meget venlig person, og hendes tekster til mig er meget indfødte tekster: nogle gange synes det mig, at de samme ting gør os ondt, at vores interne monologer kan være en fælles dialog. Derfor læser hendes digte det samme, mange ønskede følelser af at genkende mig selv i andres vers, det samfund, der ikke er givet på andre måder.
Vladimir Gandelsman
"Quiet Coat"
Mest af alt når jeg læser Gandelsman, vil jeg have to ting: Aldrig at stoppe - og aldrig læse det igen - det gør ondt; Sommetider forekommer det mig, at dette er en tekst uden hud, og det efterlader også læseren uden hud, i et fuldstændigt uudholdeligt rum med fuld bevidsthed om dens dødelighed, universel dødelighed - som måske poesi skal gøre med læseren.
Grigory Dashevsky
"Heinrich og Simon"
Jeg savner Grisha frygteligt - og med den evne til at smile, der taler om det værste, som i hans vers altid er trykt. Og alligevel - i absolut renhed af stemme, absolut tanke - og om muligt vende sig til den som en perfekt, pletfri moralsk tuning gaffel. Og nu kun til hans digte og forbliver for at den skal vende.
Dmitry Vodennikov
"Hvordan man bor - at blive elsket"
Umulige tekster - fordi det ofte virker som om det er umuligt - bare sådan, umuligt bare - så ærligt, så direkte, umuligt. Men for Dima er det muligt, og mere sikkert tør ingen Dima alene.
Elena Fanaylova
"Sorte kostumer"
Lena's tekster er fuldstændig hensynsløse til læseren - i den forstand, hvor oftalmologkirurgen er hensynsløs: enten er vi bange for at gøre patienten ubehagelig, eller vi giver ham mulighed for at se verden klart med egne øjne. Det forekommer mig, at disse tekster er fuldstændig hensynsløse til deres forfatter - og det gør mig altid ondt for deres forfatter.
Sergey Kruglov
"Mirror"
Kruglov - en digter og en præst - for mig er et utrolig vigtigt eksempel på hvordan en digter kan tale om tro: der er godhed uden melasse, taknemmelighed uden en unikhed, angst uden vanvid, kærlighed til en person uden lyst til at brødføde folk - men med bevidst og dyb medfølelse Medfølelse, som skelner, forekommer det mig sand tro på formelle religiositet. For mig er disse tekster uvurderlige.