Filmkritiker Anna Sotnikova om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler Anna Sotnikova, filmkritiker og kolonnefor Kommersant Weekend, hendes historier om yndlingsbøger.

Min læserhistorie er en historie om evig kamp med kaos. På den ene side blev bøgerne taget fra moderen. Hendes valg - mystiske, vidunderlige fantastiske historier: arturovskie legender, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, "Folk og røvere fra kardemomme." På den anden - fra kabinettet bedsteforældre. Der kunne du finde detektivhistorier om farbrune eller en verdenshistorisk antologi, men det skulle tage udgaver om verdens historie eller generelle struktur samt alt, hvad der var nødvendigt for en systemisk bekendtskab med russiske klassikere.

Jeg var fire år gammel, da min mor og bedstemor tilsyneladende besluttede at jeg ville begynde at bremse i udvikling, hvis jeg ikke mindede mindst ét ​​digt hver uge. Nej, de betød ikke Marshak, Agnii Barto eller nogen katte af forskere på grønne egetræer. Det handlede om "Skyerne i bukserne" Mayakovsky, "Hvis" Kipling, "Scythians" og "Twelve" of the Block. Jeg kender stadig en stor del poesi, selv om jeg begyndte at forstå det mere eller mindre normalt i bedste fald ti år efter at det var i mit hoved.

Jeg læste alt, uden forskel, i store mængder - det forekommer mig, at selve faktoren af ​​den kontinuerlige absorption af information, der var stablet i mit hoved i en rodet bunke, var vigtig. Jeg er bange for selv at forestille mig omfanget af denne bunke, hvis jeg havde internettet. Jeg havde komplette værker fra Conan Doyle og Jane Austen til John Galsworthy, Hermann Hesse og Victor Pelevin. "Du forstod ikke noget," sagde mor, da jeg ved tretten stod over, at jeg havde læst den fashionable roman "Generation P". Mor, jeg så læse igen - jeg forstod alt rigtigt da.

Dette kaos af diskriminerende forbrug af litteratur gennem årene har kun forværret. - På et tidspunkt begyndte skolens litteraturlærer, en kvinde, der var fremragende på sin egen måde, at brænde den. De største genier, der nogensinde blev født i verden, betragtede hun to personer: Mikhail Lermontov og digteren Nikolai Rubtsov. Af en eller anden grund valgte hun forfatteren af ​​linjerne "Jeg vil lang tid køre en cykel" som verdenslitteraturens anden søjle. Det var lettere med Lermontov - hun havde en teori om at han fløj ind fra rummet: "Hvordan kunne han ellers have skrevet ordene" Jorden sover i den blå himmel "?" Så jeg indså, at jeg i princippet kan acceptere alt undtagen idol tilbedelse.

Protesten førte til dannelsen af ​​et klassisk fan sæt af læsende teenagere: Bulgakov (skrev et brev til Stalin), Nabokov (vise), Brodsky og Dovlatov (emigranter), Sartre og Camus (generelt fransk), samt Chekhov og Platonov (jeg har ingen anelse om, hvad disse skyldige var ). Forholdet til forfattere fra teenagers startsæt har tendens til at trække på i lang tid - for eksempel med Nabokov er vi gået fra blind tilbedelse til høflig mislikelse, og jeg kan ikke garantere, at jeg ikke vil ændre mit sind igen. Men Chekhov betragtes stadig som den bedste russiske forfatter: Efter min mening er han den eneste, der har sund fornuft.

Du kan ikke spise middag otte gange om dagen uden konsekvenser - det samme med bøger. I mit tilfælde er læsebjergene blevet til en 600-siders konceptuel antiutopisk roman om parallelle verdener og trekanter. På det tidspunkt havde jeg allerede flyttet til obsessiv-systematisk optagelse af biograf i de samme store portioner, som jeg tidligere havde slukket bøger. Samtidig skiftede mine interesser fra eksistentielle franskmænd og lider englændere et eller andet sted hen imod William Gibson, Raymond Chandler og John Le Carré, og jeg erklærede Stephen King min favoritforfatter. Jeg indså, at alle disse konventionelle inddelinger i høj og lav, ideel og ikke så perfekt er fuldstændig tåget, og at være særligt følsomme for klichéer, er som at være særligt følsomme over for reglerne for adfærd ved bordet.

Så var der to kolossale opdagelser. For det første gravede jeg pludselig ind i Faulkner - så fast det for livet. Litteratur med hensyn til historiefortælling, billedsprog og sprogfærdighed ophørte med at være det samme. For det andet ser det ud til, at jeg ved en tilfældighed - fra en film - har lært om eksistensen af ​​en roman kaldet "Gravity's Rainbow". En side i Wikipedia beskrev bogen som om den var skrevet specielt til mig: Transcendent sprogniveau, stilistiske vendinger, 400 plot linjer, Anden Verdenskrigs historie, politiske konspirationer. Bedste, favorit, bare for dig.

"Gravity's Rainbow" lignede en triumf af intelligens og håndskydeværdighed - et episk lærred, helt forbundet med tilfældig information, prosa, mere som matematik. Jeg kunne godt lide teksten, men med en sådan konditionalitet i kombination med hyper-billeder kom jeg over for første gang. Jeg forstod ikke noget. Aflæsningen var som et transkript - det tog omkring fyrre minutter for en side. Tålmodighed var ikke nok, jeg huskede de første seks sider. Så to år er gået. I sidste ende vandt jeg det stadig: på et tidspunkt var det som om en switch havde klikket, og hele verdenen af ​​romanen var nedbrudt som kabal. Velkommen til den fascinerende verden af ​​postmodern! I den fandt jeg alt, hvad jeg manglede i livet. For eksempel er flere virkelig fremragende proseforfattere: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis alle meget forskellige, alle strålende forfattere, der har skrevet i mindst en fremragende roman. Jeg er også ret sikker på, at jeg virkelig savnede Bret Easton Ellis i mit liv - i hvert fald blev det jo sjovt med ham.

Sammenlignet med da jeg studerede ved RSUH, læser jeg slet ikke. På den anden side gjorde jeg kun det, jeg læste uden en pause i fem år i træk - måske har jeg ret til en form for orlov? Jeg lever stadig i perioder: Jeg kan ikke tage bøgerne i deres hænder i flere måneder, og så begynder jeg pludselig at ødelægge dem med en hastighed på to eller tre om ugen. Den samme historie med film og tv-shows. Således er en slags kunst altid med mig, men jeg kan simpelthen ikke klare at forbruge flere typer på én gang. I de sidste to år har jeg for det meste læst ikke-fiktion, hovedsagelig relateret til biograf.

Jeg elsker også biografier af gangstere, såvel som biografier af interessante mennesker. Fiktion sker også, men sjældnere: Jeg har ikke læst nogen højt profilerede nyheder, der læser alt, som "House of Leaves" eller "Little Life", fordi jeg ikke kunne tænke på nogen grund til, hvorfor jeg har brug for det. Men jeg kan lave en chokerende tilståelse: Jeg elsker virkelig detektiver. Det var med stor glæde, at jeg læste alle tre bøger om Cornoran Strike for et par måneder siden - og jeg skammer mig ikke engang til.

Generelt har jeg så mange ulæste bøger hjemme, at jeg ikke kan købe nye, sandsynligvis et par år. Der er en fornemmelse af, at bøgerne forinden eller senere vil udskyde mig. Situationen forværres af, at jeg arbejdede i forlaget "UFO", hvor du kunne tage bøger gratis, og det er naturligvis heller ikke lettere for nogen. Ikke at jeg var en slags papirbogspropagandist, men en eller anden måde behagelig med dem. Jeg elsker at blive distraheret, og når du læser fra en computer, er det en synd, der ikke skal distraheres.

Nu siger de, at bogvirksomheden er i krise, fordi vi lever i en visuel epoke, og ingen læser noget. Jeg ved ikke, om det er sådan, men dette spørgsmål bekymrer mig. Billederne er faktisk nemmere at se end at forsøge at koncentrere sig om teksten i lang tid. Dette er meget mærkbart i medierne: de fleste tekster har tendens til at skrumpe ned til capshenes, Longrides er blevet en elitistisk kunstform, og i stedet for anmeldelser har vi illustreret lister over formatet "10 film, hvor de stege en kylling." Sammen med dette sker en alvorlig nedbrydning af de originale billeder - det er trist, fordi det er meget vigtigt ikke at miste evnen til at danne dem. Der er så mange klare oplysninger rundt, at du skal trække dig selv for ikke at glemme, hvordan du tænker med dit hoved. Det er altid bedre at først læse bogen, og så se filmen (sandsynligvis sandheden, det vil allerede fortryde dig).

Auden har følgende ordlyd: "Når en person er over tyve, men under 40 står taler om kunst:" Jeg ved hvad jeg kan lide ", siger han faktisk:" Jeg har ingen egen smag, men accepterer smagen af ​​mit kulturelle miljø " ". Nu handler det ikke kun om kunst, men mere eller mindre alting. Det er vigtigt at arbejde på dig selv: intet udvikler figurativ tænkning og gør hjernen ikke bedre til at arbejde end at læse, en måde at kende verden på, fri fra færdige meninger. Der er et andet problem: vi glemmer ord hurtigere end navnene på tilfældige bekendtskaber. Du skal passe på dit ordforråd, ellers vil det forsvinde. Det er der præcis i en krise - det er russisk. Lad os prøve at ikke gøre det værre.

Richard Adams

"Inhabitants of the Hills"

Den klassiske britiske eventyr roman, kriminelt lidt kendt udenfor deres hjemland, i modsætning til den animerede filmversion af 1978. Jeg troede altid, at denne tegneserie traumatiserede psyken fra mere end en generation af børn, hvis forældre sad foran tv'et for at se den "søde tegneserie om bunnies". Alvorlig rejse af kaninen på jagt efter et nyt hjem: En tung, foruroligende, slet ikke barnlig episk med henvisninger til "Helt med tusind personer", "Odyssey" og "Aeneid".

Richard Adams skabte en hel kanin civilisation, hvor han tænkte gennem hver lille ting, til det punkt, at han måtte opfinde et nyt sprog, Lapin. Det er så smukt at konstruere en verden, hvor alt er unikt (historie, kultur, mytologi, religion og endda folklore), fra fragmenter af verdenslitteraturen, kunne kun Tolkien klare. Men Tolkien er stadig videnskabsmand, men Adams er en filosof, og hans fantastiske verden er bygget på refleksion og eksistentiel angst. Desuden (med dette var det nok værd at starte) rejsen af ​​fluffy helte er en omskrive af Odyssey. Alt dette kan lyde lidt prætentiøst, men output er en rigtig stor engelsk roman.

Forstod jeg noget af dette i mine ni år? Selvfølgelig ikke, men denne bog syntes mig dyb, mystisk og helt ulig noget andet. Hvert kapitel af The Hills of the Hills har en epigraph-allusion taget fra oldtidens drama, klassisk britisk prosa eller poesi. Så ved ni, jeg ikke kun læste Agamemnon med stor glæde, men også opdagede sådanne forfattere som TS Eliot og W.H. Oden, blev de senere mine guider til den vidunderlige verden af ​​modernistisk engelsk poesi.

Antologi af ny engelsk poesi

Min oprindelige plan var at tage tre bind med engelsk poesi med mig: Elliott's Four Quarters, Sheimas Heaneys samling og Audens udvalgte længere poes - men så besluttede jeg at gøre en ting - men hvordan! "Den unge Brodsky's håndbog" - er rapporteret i annotationen, men det betyder faktisk følgende: Vi har det samme volumen, der inspirerede Joseph Alexandrovich til hans unikke poetiske stil. Dette handler imidlertid ikke om ham - denne antologi blev mirakuløst udgivet i 1937 i små udgaver, og engelsk poesi blev det mest fashionable fænomen blandt sovjetiske intelligentsia. Siden næste gang den blev genudgivet kun i 2002, blev samlingen til en legendarisk artefakt, der blev arvet, videresolgt til ublu priser og drømt om at blive præsenteret som gave.

Wisten hugh oden

"Forelæsninger på Shakespeare"

Til slut med de engelske digter er min referenceregning, hvor den store digter Wisten Hugh Oden forklarer hvorfor Hamlet kan betragtes som et kunstnerisk svigt, og Falstaff er den bedste litterære helt hele tiden, driller historier og generelt nyder en samtale.

Disse forelæsninger er helt smukke og oplysninger, der er relevante for sagen, kan du tegne fra dem, men du bør ikke overveje dem akademisk arbejde. Faktum er, at denne absolut charmerende bog fortæller meget mere om Auden end om Shakespeare. For eksempel er jeg mere end tilfreds med dette, men hvis du rent faktisk er interesseret i Shakespeare, læs f.eks. Caroline Spurgeon.

Hemmeligheden her er, at Auden, med eksemplet på Shakespeare's skuespil, forklarer hvordan nogen kunst virker generelt. Hvordan man forstår de interne mekanismer i kunstværket: hvordan figurativitet skabes, hvordan tegn tegnes, hvordan følelser bliver født, hvordan tegn interagerer - og så videre til uendelig. Du kan hente citater og bruge, når sagen opstår: "At forelske sig er at forstå betydningen af ​​ordene" Jeg eksisterer "" "; "Den store opnåelse af en enestående personlighed er at bruge sig til kunst uden at glemme at kunst er lunefuld"; "Ungdom er en skjult mulighed og tilsyneladende fuldbyrdelse." Du har i dine hænder en samling af den store digts visdom.

Raymond Chandler

"Det lange farvel"

På dette sted kunne der være næsten nogen bog af Chandler, de er næsten alle store. Men jeg foreslår at gå igennem klassikerne, Chandler-prosaens quintessence. Samtidig faldt forfatterens mest personlige bog, som han skrev, da hans kone døde, og efter hendes død faldt han endelig i depression og stoppede ikke med at drikke til sin død.

Forfatterens innovation i forbindelse med en detektivhistorie illustreres som regel med en berømt fortælling om, hvordan Howard Hawks, da han filmade Deep Sleep, kaldte Chandler og spurgte ham, hvem morderen var (fordi han ikke kunne finde ud af det), og han svarede: "Og jeg selv kan du ikke huske. " Eksempler på blasfemi - Chandler er ligeglad med denouderingen, fordi "den perfekte detektivhistorie er den, du læser, selvom enden går tabt."

Dette er måske Chadlers mest uhyggelige bog, gennemsyret med eksistentiel længsel. Men der er også en lejlighed til glæde - der er et absolut transcendent niveau af dialoger, sådan selv i god biograf, vil du ikke altid høre, for ikke at nævne det faktum, at vi har pulpfiction foran os.

Thomas Pynchon

"Inherent Vice"

Ja, det burde du ikke gøre, men jeg læste romanen efter at have set filmen tilpasning af Paul Thomas Anderson. Jeg kan ansvarligt erklære, at hverken filmen eller bogen har lidt under den kreative behandling af PTA. For mig blev det endnu bedre - der var en absolut rolig periode i mit liv, da vi sammen med de samme venner gennemgik "Inherent Vice" næsten hver dag. Hver af os havde endda en diskussion - hvor mange jeg løb, jeg har allerede glemt, men det er mere end ti. Så da jeg begyndte at læse romanen, viste det sig, at jeg vidste det næsten af ​​hjertet. Som om mødte gamle venner. Doc! Shasta! Bigfoot! Pussy Eater er speciel!

Jeg troede slet ikke, at hvis jeg begyndte at fortælle dig, hvorfor jeg elsker denne bog eller hvorfor du burde læse den, vil det stadig være en historie om en film. Så i stedet for at give råd: tror ikke på intimideringen om, at det er "svært", læs bogen. Hvis du er bange for at gå vild i wilden i Stoner-plottet, som nogle gange bliver ude af kontrol, se en film. Hvis du bliver forvirret der, se igen. Fortsæt langs de samme linjer - i cirka en tredjedel eller fjerde gang er dette allerede en af ​​de mest logiske og forståelige film i verden. Nå, ikke bare elsker det.

Halldor Laxness

"Salka Valka"

Senest havde jeg ikke den mindste ide om eksistensen af ​​en forfatter ved navn Halldor Laxness, men det er det sjældne tilfælde, hvor livet selv fører dig til en bog. Det var sådan: Når min mand tog en rejse med kunstprojektet "Mørk økologi" fra den norske Svanvik til Kola superdeepbrønden. På ekspeditionens næstsidste dag i byen Zapolyarny kom han i problemer og blev fast i et hotel i en anden uge. Naturligvis var jeg den næste dag i Zapolyarny. Begyndelsen af ​​sommeren, den polære dag. En skadet mand kan ikke gøre noget - ikke gå eller se på computeren, meget mindre læs. Det viste sig, at han tog "Salka Valka" med ham på en tur, men havde ikke tid til at starte. Så "Salka Valka" blev vores vigtigste - man kunne sige, den eneste - underholdning for hele ugen. Untrained polar explorer går næsten ikke i søvn på en polar dag, så døgnet rundt lå jeg bare der og læste højt.

Hele tiden er meget lys. Fire gader og en firkant - det handler om hele Zapolyarny. På den baggrund blev en episk historie om livet af en ung Salki Valka udfoldet i vores mikrorum, hvilken skæbne bragte med sin mor til en lille by på fjordene. Så var der alt: kærlighed, venskab, svig, fortvivlelse, død, en utrolig tørst for livet. "Salka Valka" er samtidig en forfærdelig, spændende, lyrisk, meget sjov og en hundrede procent islandsk bog. For at føle alt dette er det ikke nødvendigt at læse det på en polar dag i den nordlige by.

Chris Rodley

"Lynch on Lynch"

Hele Faberian-serien af ​​interviews med direktører er simpelthen fremragende, men der er ubetingede mesterværker i den. Som for eksempel er denne samling af samtaler med David Lynch oprigtig, sjov, mærkelig. "Når jeg barberede en mus, fordi jeg besluttede det, ville det vise sig smukke. Og du ved hvad? Det var virkelig smukt." I denne samling er der ingen filosofiske spekulationer eller fortolkninger af deres egen mytologi. Med alt dette, venligst, til Alejandro Khodorovsky, vil han kun være for glad.

Dette er en meget enkel og nem bog, som tilsyneladende, og dens helt, der kigger verden primært i form af æstetik. "Kunst er noget, der ikke kan siges med ord." Han fortæller ikke. Bogen giver en virkelig nyhedsværdig effekt, næsten ligefrem, at i mange år forsøgte publikum at finde et højt koncept, hvor det aldrig havde været. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

En eksemplarisk postmodern roman, vanskelig at fortælle, men åbner en hel testplads for fortolkninger. Hvis du pludselig endnu ikke har forstået, hvad postmodern er, men altid ønsket at vide, slip din Bret Easton Ellis og kør efter denne bog. "Hvid Støj" er strengt taget et enormt monolitisk hi-koncept. Hvad er det værd at elske? Gud ved, hvordan han skal forklare. For upåklagelig stil, til et helt vanvittigt sprog, til en elegant, smart satire. For en hel parallel verden, der fungerer i overensstemmelse med sine komplekse love og passer ind i et enkelt kollegiums rum, hvor en professor underviser i Hitler-studier. For en skarp holdning til den virkelige verden. Til al vildskab og fremmedhed, som på en fantastisk måde samles under ét omslag. Nå ja det sker også, at alle disse vilde multi-level vittigheder viser sig at være sjove.

Donald Richie

"Ozu"

Den mest informative historie om den store japanske instruktør, fuld i varierende grader af dejlige detaljer og fakta. Eksempel: "Odzus skydeplatform lignede en ceremoniel modtagelse. Selv under repetitioner, hvis du skulle drikke whisky eller øl i scenen, blev der serveret ægte øl eller whisky; Sjove dele og fortællinger forbundet med Ozu er overflod. Den amerikanske filmekspert Donald Ritchie interfererede smart sammen med dem, samtaler med regissøren og en detaljeret analyse af filmene og forsøgte at forklare, hvordan denne excentriske japanske mand så nemt kunne tale om komplekset og altid finde de rigtige ord. De bedste øjeblikke er, når Richie tilsyneladende trækker sig ind i sig selv og snarere rapporterer en vis filosofisk visdom. Derefter fanger han sig hurtigt og klarer sig på en eller anden måde at rimme den med noget film Odzu. Det er altid godt, når alle bogens figurer er så hyggelige mennesker.

Bob Woodward

"Wired: Belly Short"

Ærligvis så jeg få biografier, der ville være mere magtfulde end dette. Men venner og slægtninge til Belushi, der engang overtalte Bob Woodward til at skrive det, tror ikke det: Enken på skuespilleren var så utilfreds med bogen, at hun skrev to biografier af sin afdøde mand alene. Årsagen til alle disse påstande er indlysende - denne historie begyndte med, at Woodward blev formelt ansat for at undersøge omstændighederne ved Belushi's død. Det er ingen hemmelighed, at han døde af en overdosis - og Woodward udførte sin opgave glimrende: Vi har en ekstremt detaljeret undersøgelse af Belushi's vanskelige forhold til stoffer, der sluttede den 5. marts 1982.

Naturligvis ønskede slægtninge at få noget andet svar eller i værste fald en bog om, hvad en god mand han var og som altid kaldte sin bedstemor. I stedet fik de en historie om, hvordan forskellige mennesker på forskellige tidspunkter forsøger at stoppe ham på forskellige måder, men hver gang de fejler, fordi det var umuligt at stoppe Belushi. Der er historier om andre mennesker fra hans liv, om film, om kontakter med sin familie, med John Landis og nogle sådanne ting. Herved kan vi principielt konkludere, at han var en god person, kun en ulykke. Dette er en meget trist bog - trods alt er dets helt næsten alle tre hundrede sider dør. Men her er en mærkelig ting - det ligner en fascinerende eventyr roman, og det er også ret sjovt. "Wired" kan i princippet kaldes et tragikomisk portræt af menneskelig fortvivlelse. Under alle omstændigheder er den effekt, den producerer, hjerteskærende.