Låst i kroppen: Hvad sker der faktisk med mennesker "i koma"
Hvert år falder hundredtusindvis af mennesker i koma.. Tusinder af dem ender i live, men i lang tid finder de sig i en vegetativ tilstand, som om de hænger mellem liv og død. Forskere har forsøgt i årtier at finde ud af, om disse mennesker føler noget, og hvordan de kan hjælpe. Vi beskriver, hvordan undersøgelsen af "grænsevilkår" og hvorfor nogle patienter er "låst" i deres egen krop.
Julia Dudkina
Venskab i den "grå zone"
Den 20. december 1999 besøgte Scott Ruthley sin bedstefar i den canadiske provins Ontario. Scott var seksogtyve år gammel, han studerede fysik ved University of Waterloo og viste stort løfte. I fremtiden skulle han være involveret i robotik.
Da Scott kørte hjem, var der en forbrydelse et par blokke fra bedstefarens hus, og politiet gik straks tilbage til politiet. Ved et af korsvejene kolliderede Scotts bil med en politibil, der kørte med høj hastighed. Hovedslaget faldt på førerens side. Scott fik alvorlig hjerneskade og var på hospitalet flere timer i en dyb koma. Han kom aldrig til sig selv - da nogle af kroppens funktioner blev genoprettet, skiftede han fra en koma Scott til en vegetativ tilstand og tilbragte der de næste tolv år. I det mindste tænkte lægerne det.
Den vegetative tilstand er, hvad mange fejlagtigt kalder en "lang koma". I denne tilstand kan patienterne åbne deres øjne, reagere på stimuli, falde i søvn og vågne op. Men de mangler det, vi kalder bevidsthed. Patienter kan ikke udføre målrettede handlinger, kun reflekterende. Det handler om folk i en vegetativ tilstand, at nogle mennesker lurende siger "grøntsag".
Da Scott kom ind i en ulykke, der næsten kostede ham sit liv, forladte hans forældre - Jim og Ann - arbejde og dedikeret hele deres tid til at gøre hans eksistens så værdig og fornøjelig som muligt. De kom til hans afdeling, talte til ham og sørgede for, at han altid tændte tv'et. De var sikre - deres søn fortsætter med at føle og forstå noget. De forsøgte at overbevise lægerne og argumenterede for, at når Scott hører musikken fra filmen Operaens Phantom, ændrer hans ansigt og fingrene bevæger sig.
Sådanne udsagn fra slægtninge til mennesker i vegetativ tilstand er ikke ualmindelige. Ofte tager folk hvad de vil have for virkeligheden - de overbeviser sig selv om, at deres elskede giver dem tegn, wiggles eller smiler lidt. På den ene side er disse "tegn" som regel bare selvbedrag over desperate mennesker. På den anden side kender pårørende de berørte patienter i modsætning til læger hele deres liv og bedre skelner deres ansigtsudtryk. Nogle gange kan de virkelig fange forandringen, usynlig for udenforstående. Desuden var Scotts forældre konstant i hans værelse og kunne fange det, som de forgæves travle læger savnede.
I sidste ende besluttede hospitalspersonalet at vende sig til adrian Owen, en neurobiolog, der forvalter hjerneskade og neurodegenerative sygdomme laboratorium ved University of Western Ontario. Siden 1997 har Owen studeret folk i en vegetativ tilstand og forsøgt at bestemme, hvilken af dem der virkelig er helt ubevidst og som er låst i sin egen krop, men fortsætter med at høre og forstå, hvad der sker omkring. "Da jeg først så Scott, troede jeg, han var virkelig i en vegetativ tilstand," sagde Owen senere. "Jeg troede ikke, han flyttede sine fingre eller ændrede sit udtryk. Men efter at have konsulteret en kollega besluttede jeg at tjekke Scott ved hjælp af fMRI ".
I en vegetativ tilstand kan patienter åbne deres øjne, reagere på stimuli, falde i søvn og vågne op. Men de mangler det, vi kalder bevidsthed.
fMRI - funktionel magnetisk resonansbilleddannelse - en teknologi, der gør det muligt at registrere hjernens aktivitet. Når et område er aktiveret, begynder mere iltet blod straks at strømme ind i det. En speciel scanner hjælper med at bestemme, hvor præcis aktiviteten finder sted. I midten af 2000'erne begyndte Adrian Owen og hans kolleger at bruge fMRI til at kontrollere, om der er bevidsthed hos patienter i en vegetativ tilstand. De foreslog alternativt, at sådanne patienter forestiller sig, at de spiller tennis eller går i deres eget hjem. Hvis patienter forstod ordene fra læger og opfyldte anmodninger, aktiverede de forskellige dele af hjernen. Så formåede forskere at etablere kontakt med dem, der var låst i hans krop, men beholdt mentale evner.
Ikke alle forskere godkender denne metode. Ifølge den britiske neurofysiolog og klinikeren Parashkeva Nachev kan det faktum, at patienten "mentalt" besvarer spørgsmålet ikke betyde, at han er bevidst. For sådanne konklusioner er der stadig ikke nok data - selvom selve begrebet "bevidsthed" ikke er blevet studeret nok. Ikke desto mindre er fMRI en af de få måder at etablere i det mindste en form for kommunikation med dem, der er i en vegetativ tilstand, men formodentlig kan kommunikere med omverdenen.
Før Adrian Owen begyndte at teste Scott ved hjælp af mFFT, tvivlede han på, at eksperimentet ville vise resultater. "Jeg arbejdede i årevis med patienter i den grå zone mellem liv og død", forklarede forskeren. "Og jeg befandt mig i en vanskelig position mange gange. Jeg var nødt til at skuffe pårørende, der var sikre på, at patienten viste tegn på livet. Scott, jeg blev specielt berørt af hans forældres adfærd. Hvor længe mistede de håbet og fortsatte med at skabe de mest behagelige forhold for deres søn, idet han troede på, at han forstår alt.
På den dag, da Owen besluttede at kontrollere, om Scott var bevidst, kom BBC-filmpersonalet på hospitalet for at skyde en dokumentar om forskernes forskning. Videokameraerne dokumenterede det øjeblik, da Owen talte til patienten: "Scott, vær venlig at forestille dig at du spiller tennis."
"Jeg er stadig bekymret, når jeg tænker på dette øjeblik," sagde Owen. "Farvede pletter begyndte at lyse op på skærmen. Scott hørte os. Hans premotoriske skorpe blev mere aktiv - han forestillede sig, hvordan han spillede tennis." Derefter bad forskeren Scott om at forestille sig, at han gik gennem sit eget hus. Og igen på skærmen af enheden var der ændringer - para-hippocampal gyrus aktiveret. Den, hvor en person opfanger rumlige oplysninger.
"Scotts forældre havde ret. Han vidste, hvad der foregik omkring ham og kunne svare på spørgsmål," skrev Owen om det. "Nu måtte jeg stille ham det næste spørgsmål. Min kollega og jeg kiggede på hinanden - vi forstod begge, hvad vi måtte spørge. det var nødvendigt at finde ud af, om Scott var i smerte, men vi var bange for et svar. Hvad hvis det viste sig at han havde brugt tolv år i smerte? Hvad ville der have været for hans forældre? Det var endnu værre, at BBC-filmpersonalet så på.
På grund af det faktum, at folk kunne blive erklæret døde før hjernens død, skete der mærkelige hændelser. Patienterne kan pludselig komme sig efter en hjertestop.
Owen nærmede sig Scotts forældre og advarede: "Vi vil gerne spørge din søn, hvis han har smerte. Men vi kan kun gøre dette med din tilladelse." Scotts mor svarede: "God. Spørg." Ifølge Owen blev atmosfæren i det øjeblik elektrificeret. Alle, der var til stede ved forsøget, holdt vejret. "Alle forstod, at Scotts liv nu kunne ændre sig for evigt," skrev Owen. "Samtidig siger hele gridens videnskab mellem liv og død. For første gang forsøgte vi ikke bare et forsøg, men besluttede at stille et spørgsmål, som kunne påvirke patientens tilstand. Det var en ny side i undersøgelsen af den "grå zone". "
Efter at have plukket mod, spurgte forskeren: "Scott, har du ondt? Har du nogen ubehagelige følelser i din krop? Hvis ikke, forestil dig at du spiller tennis." Med hensyn til filmpersonalet pegede Owen på skærmen, hvor et tredimensionalt billede af patientens hjerne blev vist. Han pegede på et af områdene: "Se, hvis Owen svarer, at han ikke gør ondt, så ser vi det her." I det øjeblik, hvor han pegede med sin finger, dukkede et farvestråle op. Scott hørte spørgsmålet og svarede. Og vigtigst af alt - han sagde nej. Det gjorde ikke ondt.
Efter dette forsøg talte Owen mange gange med patienten med fMRI. Som forskeren indrømmede, havde både Scott og hans forældre følelsen af, at den unge mand var kommet tilbage til livet. Som om lægerne kunne klare broen mellem de to verdener. "Efter det bad vi ham om han kunne lide hockey på tv, eller hvis vi skulle skifte kanal," skrev Owen. "Heldigvis svarede Scott, at han kan lide hockey. Vi forsøgte også at forstå, hvad der var i hans hukommelse - ved han det om ulykken der skete med ham, om han huskede noget om livet før katastrofen. Det viste sig, at Scott vidste hvilket år det var, og hvor længe ulykken skete. Han huskede hans navn og vidste, hvor han var. Denne forbindelse med Scott var et ægte gennembrud - vi lærte meget mere om patienter, der er i de "grå zoner" "".
Alligevel er Scott Ruthley aldrig helt genoprettet. I flere måneder kommunikerede han med forskere ved hjælp af fMRI, og i 2013 døde han på grund af infektioner. Når en person lider alvorlig skade, lider hans immunitet meget. Og hvis patienten heller ikke er i stand til at bevæge sig og er på hospitalet, er han udsat for mange virus og bakterier. "Da Scott var væk, var hele vores forskergruppe chokeret," sagde Owen. "Ja, vi kendte ham ikke som en mobil ung mand, en studerende. Vi mødte ham, da han allerede var i grænseforhold. Men det syntes os, at vi var vi lykkedes os at komme tæt på ham, vores skæbner syntes at være sammenflettet. For første gang i vores liv blev vi venner med en person "i gråzonen."
"Locked Man Syndrome"
Scott blev ramt af en ulykke i 1999, og forskerne kunne kun kommunikere med ham i slutningen af 2012. Faktum er, at et sådant forsøg for tyve år siden var umuligt. Det "locked man syndrome" - når patienten er hjælpeløs, men er bevidst - begyndte at blive undersøgt relativt nylig. En af grundene er den mærkbare fremgang inden for medicin.
For halvtreds år siden blev defibrillering primært udført med medicin og ikke altid. Hvis en persons hjerte stoppede, kunne de straks genkende ham som død og sende ham til lysthuset. Samtidig kan patientens hjerne stadig forblive i live - celledød i hjernebarken begynder kun tre minutter efter ophør af vejrtrækning. Men selv om en del af cellerne havde tid til at dø, kan en person stadig bringes tilbage til livet - selv om det er helt muligt, at han altid kan forblive i en vegetativ tilstand.
På grund af det faktum, at folk kunne blive erklæret døde før hjernens død, skete der mærkelige hændelser. Patienterne kan pludselig komme sig efter en hjertestop. Sandsynligvis kom der legender herfra, at nogle mennesker blev begravet levende. Nogle mennesker lider stadig af tafophobia (frygt for at blive begravet levende) og beder om at begrave dem, så de i tilfælde af pludselig opvågnen kan komme ud af graven eller krypten.
I 1950'erne begyndte lægerne at bruge elektriske defibrillatorer - nu kunne det menneskelige hjerte genstartes, og det blev gjort ganske ofte. I 1950'erne blev verdens første pulmonale ventilator også optaget i Danmark. Fra det øjeblik blev selve begreberne om liv og død ganske vage. Intensive care enheder optrådte på hospitaler over hele verden, hvor der var mennesker, hvis liv var støttet af forskellige enheder. Mellem liv og død optrådte en "grå zone", og over tid blev det klart, at det var heterogent.
"Når man troede, at en person døde, hvis hans hjerte stoppede," siger Adrian Owen. "Men hvis et kunstigt hjerte blev transplanteret til en patient, kan vi betragte det død? En anden mulig parameter er evnen til at opretholde sin egen livsaktivitet. Men så er personen forbundet med en ventilator, død? Og en baby et par dage før fødslen - er død? " Svar på alle disse spørgsmål er svært at give, sagde Owen. Det er ikke engang klart, hvem der skal give dem - læger, filosoffer eller præster.
I mellemtiden, i Europa alene, falder omkring to hundrede og tredive tusind mennesker hvert år i koma. Af disse forbliver tredive tusind mennesker i lang tid eller for altid i en vegetativ tilstand. Og hvis en af dem slet ikke er i stand til at reagere på indflydelsen fra omverdenen, så er nogen opmærksom på alt der sker. Hvis lægerne lærer at bestemme, om en person har bevaret bevidstheden med hjerneskade, og i så fald, i hvilket omfang det kan ændre sig meget. Slægtninge vil forstå, om en person har brug for et tv tændt og særlig pleje, eller han forstår stadig ikke noget. Det vil være lettere for dem at afgøre, om de skal slukke for hjælpemidler til livsstil. Må jeg smide lægernes magt til at prøve at bringe en person ud af en vegetativ tilstand, eller hans mentale evner går tabt for evigt. På den anden side vil det medføre mange nye spørgsmål. For eksempel ønsker en person at blive taget ud af en vegetativ tilstand, hvis han forbliver lammet for evigt? Hvis bevidstheden stadig er til stede i en person, er det ikke for deprimeret, så hans efterfølgende liv kan kaldes fuldvundne? Og i sidste ende, hvad betragtes som en bevidsthed?
Valget mellem død og lav livskvalitet er et andet etisk dilemma, der konfronterer forskere, der arbejder med "gråzonen"
For at strømline begreberne forbundet med "gråzonen" på 1960'erne udviklede neurologen Fred Plum og neurosurgeon Brian Jennet Glasgow coma skalaen, som de foreslog at estimere dybden af koma. De gik ud fra tre parametre: Hvor meget en person er i stand til at åbne øjnene, om hans tale og motorreaktioner bevares. Skalaen vurderede patientens tilstand i punkter fra 3 til 15, hvor 3 er en dyb koma og 15 er en normal tilstand, hvor patienten er bevidst. Det var Fred Plum, der først brugte udtrykket "locked man syndrome", der henviser til dem, der er bevidste, men ikke kan kommunikere med omverdenen. Sandt nok, selv om forskere mistænkte eksistensen af sådanne mennesker, kunne de i lang tid ikke komme i kontakt med dem.
Et gennembrud i dette område skete i 90'erne - for første gang var videnskabsmændene i stand til at opdage en patient låst i sin egen krop og etablere et budskab om kommunikation med hende. Skolelærer Kate Bainbridge i 1997 faldt i koma som følge af betændelse, der begyndte i hendes hjerne som en komplikation af en virusinfektion. Et par uger senere, da inflammationen faldt, gik det ind i en vegetativ tilstand. Hendes intensivlæge, David Menon, samarbejdede med Adrian Owen, som allerede var en velkendt borderline specialist på det tidspunkt. Ved hjælp af positronemissionstomografi opdagede lægerne, at Kate reagerede på folks ansigter, og hendes hjernereaktioner var de samme som hos almindelige mennesker.
Hvis før folk, der befandt sig i en vegetativ tilstand, blev betragtet som håbløse, og lægerne sænkede deres hænder, efter dette forsøg, genoptog lægerne behandlingen og standsede ikke i seks måneder. Da Kate endelig kom til hendes sanser, sagde hun at hun virkelig så og følte alt. Ifølge hende var hun konstant i tørst, men hun kunne ikke fortælle nogen om det. Hun talte om medicinske procedurer som et mareridt: sygeplejerskerne, der tænkte på, at patienten ikke forstod, gjorde manipulationen i stilhed med hende, og hun vidste ikke, hvad de gjorde og hvorfor. Hun forsøgte at græde, men klinikpersonalet var sikker på, at hendes tårer bare var en body reflex. Flere gange forsøgte hun at begå selvmord, og derfor stoppede hun vejret. Men der skete ikke noget med hende.
Da Kate blev helt frisk, var hun taknemmelig for dem, der hjalp hende med at "vågne op". Men det var svært at kalde sit nye liv lykkeligt: mens hun var i en vegetativ tilstand, mistede hun sit job. Efter at være blevet afskediget fra hospitalet flyttede hun ind hos sine forældre og blev tvunget til at bevæge sig i en kørestol - nogle funktioner i hendes krop blev aldrig genvundet.
Valget mellem død og lav livskvalitet er et andet etisk dilemma, der konfronterer forskere, der arbejder med gråzonen. Ingen spurgte Kate, om hun selv ville blive reddet fra døden. Ingen advarede hende, at hun for altid ville miste evnen til at bevæge sig selvstændigt. Da hun var på dødens kant, blev hun placeret i intensivafdelingen uden at spørge, om hun var klar til at blive låst i sin krop i seks måneder. Men disse etiske spørgsmål skal kun løses af lægevirksomheden. Så i 90'erne var Adrian Owen og hans kolleger så inspireret af Keiths "opvågnen", at de tog yderligere eksperimenter med endnu mere begejstring og snart kom op med en oplevelse med tennis og en lejlighed - det var han, som senere bidrog til at etablere kontakt med Scott Routley.
Облегчённая коммуникация
Иногда исследования "серой зоны" оказываются серьёзно скомпрометированы: тема жизни и смерти так волнует людей, что они идут на сознательные и бессознательные манипуляции. Один из самых известных случаев - история Рома Хоубена - бельгийского инженера, который провёл двадцать три года в вегетативном состоянии после серьёзной автомобильной аварии.
I flere år vurderede lægerne sin tilstand på Glasgow-skalaen, men bemærkede ikke, at han blev bedre, og at hans kropsbevægelser blev nogen meningsfuld. Men i 2006 gennemførte neurologen Steven Loreis - en anden kendt specialist i grænseforholdene - en undersøgelse af hans hjerne og så tydelige tegn på bevidsthed i ham. Loreis foreslog: måske er Houben ikke håbløs, og han er virkelig i stand til at forstå, hvad der sker omkring ham.
Fra dette tidspunkt begyndte forvridninger af fakta og manipulationer af slægtninge og medierne. Mange tror, at hvis en person er bevidst, så kan han styre sine muskler. I 2009 oplyste Houben mor, at hendes søn begyndte at bevæge sit ben og kunne bruge disse bevægelser til at svare "ja" og "nej" til hendes spørgsmål. Derefter begyndte patienten at give et "interview". Han blev inviteret til en specialist i "lyskommunikation" - en kontroversiel metode, hvor en særlig "oversætter" hjælper patienten med at trykke på tasterne eller pege på brevet. Proponenter af denne metode og "oversætterne" selv erklærer, at de opfanger i hvilken retning patienten forsøger at lede en arm eller et ben og "hjælpe" ham med at nå ud. Modstandernes modstandere hævder, at "oversætterne" kun ønsker tænkning.
Det viste sig, at den mentale aktivitet hos en person i en vegetativ tilstand ikke kun kan løses, men også forbedres.
Med hjælp fra "oversætteren" talte Houben til pressen. "Jeg skreg, men ingen kunne høre mig," var hans første sætning. Eller den sætning, som hans "oversætter" kom op med. Derefter fortalte han pressen, at han under sin fængsel mediterede i sin egen krop og "rejste med tanker til fortiden og fremtiden."
Loreis selv var i første omgang tilbøjelig til at tro på, at patienten kommunikerede med ham ved hjælp af "light communication" -metoden. Til alle skeptikere sagde han, at han har god grund til at tro, at Houben virkelig kommunikerer med ham. Men senere besluttede han stadig at kontrollere alt igen. Patienten blev vist femten forskellige ord og objekter. Hans "oversætter" var ikke i rummet. Derefter blev han bedt om at udskrive navnene på de objekter, han så med hende. Han mislykkedes en gang. Loreis måtte indrømme: "lys kommunikation" forvirrede ham. Det viste sig bare brutal manipulation.
Men det betyder ikke, at Houben ikke var rigtig låst i sin egen krop. "Medierne kunne ikke reagere tilstrækkeligt på denne situation," forklarer Lorais mange år senere. "Journalisterne ønskede at skabe en fornemmelse, og de ønskede ikke at vente på mere pålidelige forskningsresultater."
Men ifølge Loreis blev Houben en vigtig patient for ham. Takket være denne hændelse begyndte forskeren at bruge en hjernescanner til at kontrollere alle belgiske patienter i en vegetativ tilstand og fandt ud af, at 30-40% af dem er helt eller delvis bevidste.
Opvågning til livet
I 2016 lækkede en tåre fra en tredive-fire år gammel patient på et hospital i Lyon. Dette blev optaget af et infrarødt kamera i hans rum, og snart blev videoen set med spænding fra flere læger. Før dette var en mand på femten år i en vegetativ tilstand. Han var ikke låst i sin egen krop og viste ingen tegn på bevidsthed.
To uger før han kaste en tåre, en anordning til elektrostimulering af vagusnerven, blev den parrede nerve, som nedstammer fra hovedet til maveskavrummet, implanteret i brystet. Det transmitterer til hjernens impulser i forbindelse med følelser på huden, i halsen og i nogle dele af mave-tarmkanalen. Elektrisk stimulering af vagusnerven anvendes som en hjælpemetode til behandling af epilepsi og depression. Næsten umiddelbart efter stimulationen begyndte, begyndte patientens mor at sige, at hans ansigt var forandret. To uger senere blev hans yndlingsmusik tændt i menigheden, og i samme øjeblik syntes samme tåre.
Senere fulgte andre ændringer i patientens adfærd. Hvis han oprindeligt var i en entydig vegetativ tilstand, tror lægerne nu, at han er i en tilstand med minimal bevidsthed. Han lærte at følge øjnene ved at flytte objekter og udføre grundlæggende anmodninger.
"Når vi bad ham om at se på os," siger eksperimentets forfatter, Angela Sirigu. "Det tog ham et helt minut at klare, men det lykkedes ham stadig at vende hovedet." Det plejede at være, at hvis en person var i en vegetativ tilstand i mere end tolv måneder, så er en tilbagevenden til bevidstheden praktisk talt umulig. Nu viste det sig, at den mentale aktivitet hos en person i en vegetativ tilstand ikke kun kan rettes, men også forbedres.
Resultaterne af denne undersøgelse blev offentliggjort i tidsskriftet Current Biology. I dag har Sirigu og hendes kolleger måske gjort det yderste fremskridt i undersøgelsen af grænsevilkårene - takket være dem blev det klart, at lægerne i fremtiden vil kunne genskabe patienternes "mistede" bevidsthed. Dette er et nyt kapitel i forskning, der blev startet af Flame, Jennett, Owen og Loreis.
Denne undersøgelse sætter endnu en gang spørgsmålstegn ved selve begreberne koma, vegetativ tilstand og bevidsthed. Er det muligt at fjerne en person fra en vegetativ tilstand? Hvilken form for samtykke kan udvikles til sådanne tilfælde? Kan familiemedlemmer løse sådanne spørgsmål for en person, der er ubevidst? Før hospitaler rundt om i verden begynder at "genoplive" mennesker, skal forskere, filosoffer og politikere svare på alle disse spørgsmål.
FOTOS: Log ind - stock.adobe.com (1, 2, 3, 4)
