Kunstkritiker og kurator Sasha Obukhova om yndlingsbøger
I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger heroiner om deres litterære præferencer og udgaver, som besidder et vigtigt sted i bogreoleren. I dag taler kunstkritiker og kurator for arkivet for Garage Museum of Contemporary Art Sasha Obukhova om yndlingsbøger.
INTERVIEW: Alice Taiga
FOTOS: Alyona Ermishina
MAKEUP: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
kunsthistoriker og kurator
Som min mor, langt fra mine faglige studier, siger: "Ja, det er ikke for ingenting, at du elskede Kharms som barn!"
Alle mine børns tekstlige hobbyer var snarere "huller", hvor du kunne løbe væk og gemme sig fra virkeligheden - du kunne bo der og færdiggør teksten efter eget valg. Vi havde et meget stort bibliotek derhjemme, og mine klassekammerater gik ofte til os for bøger. I skolen reciterede jeg konstant hvad jeg havde læst, og som det viste sig tænkte jeg på nogle kapitler som forfatteren. Venner så læste og sagde: "Hvad du fortalte, jeg fandt ikke der! Hvor fik du dette plot twist?"
Som min mor, langt fra mine faglige studier, siger: "Ja, det er ikke for ingenting, at du elskede Kharms som barn!" Ivan Toporyshkin spillede selvfølgelig en rolle: Jeg så virkeligheden af virkelighed, jeg lærte, at den kan omformuleres til din smag. Kharms-metoden hjalp mig til at "omarrangere" virkeligheden, selv om jeg opdagede Harms som en stor forfatter meget senere. Jeg husker at i min skole var der en gruppe af veninder, som vi bevidst ændrede stresset i ordene: vi talte på en måde, for at sige hvert ord forkert - det var vores fælles øvelse om at bryde dox.
I dette arbejde begyndte jeg fra selve kunsten: Jeg studerede på en kunstskole, men jeg forstod ret tidligt, at jeg ville være en dårlig kunstner, fordi jeg ikke kunne se verden som helhed. Senere huskede jeg denne opdagelse, da jeg så på Ilya Kabakovs album "Surikovs Anguish": tegnet der så også kun fragmenter af verden. I kunstskolen forstod jeg den anden vigtige ting for mig - at verden som et maleri er vigtigere for mig end verden som en tekst - og gik for at studere hos kunsthistorikeren.
Jeg finder det svært med moderne litteratur. Forsøg på at læse nogle nyfødte tekst fører konstant til alvorlig skuffelse. Jeg kan bare ikke, jeg græder. Jeg har samme svære reaktion på dårlige udstillinger: Jeg er fysisk syg fra dem. Med tekster er det endnu værre, især med oversættelser: nogle helvede løgne klatrer ud af de nye. Dette er tilsyneladende forbundet med det eksistentielle traume hos en ny generation af oversættere, der ikke er sikre på noget, og kan derfor ikke rigtig tage friheden til præcist at oversætte selv et ord. De begynder at vride, lave fodnoter, forsøge at være tæt på betydningen af det sprog, de oversætter fra. Men det russiske sprog føler sig slet ikke.
Nu kan jeg kun læse, hvad jeg har brug for til arbejde, og disse tekster slukker min tørst efter andre historier, der ikke vedrører mit liv og bringer andres opfattelse af verden ind i den. Til dato har jeg lavet omkring 30 bøger, ikke som forfatter, men som editor-compiler: i læsningsprocessen bliver lytte og komponering en enkelt opgave.
Der er et paradoks, som jeg ikke helt kan forstå: hvor tiden er gået. Tidligere var det nok til arbejde og læsning for sjælen, men sociale netværk syntes at blive spist. Nu i mit liv en masse tilfældig læsning, men lidt koncentreret. Derfor, hvis der er behov for at læse omhyggeligt, vælger jeg kun det, jeg virkelig har brug for. Og gudskelov, dette er et glimrende materiale: memoarer, kritik, interviews. Nu finder jeg det svært at losse projekter og fritidslæsning. Som en af min ikke så elskede arbejdsgiver sagde engang: "Hvorfor betale dig en løn? Jeg giver dig mulighed for at gøre, hvad du elsker!"
Jeg har en alvorlig reaktion på dårlige udstillinger: Jeg er ikke fysisk god fra dem
Fedor Dostoevsky
"Kriminalitet og straf"
"Kriminalitet og straf" Jeg læste tidligt, og det chokerede mig helt. Sådan "vænner sig til" teksten, når du oplever ikke kun plottet, men også bogstaverne selv. Læreren lærte mig at se struktur i teksten. Det var på denne bog, at jeg havde, som jeg ville sige nu, viljen til at fortolke. Med "Crime and Punishment" begyndte historien om mit forhold til teksten - som med noget eksternt og samtidig klart struktureret, en række sammenhænge. Jeg tror, at alle følgende bogindtryk var forbundet med denne opdagelse - at du kan interagere med teksten på forskellige "gulve".
Dostojevsky er stadig uendelig kære for mig, på trods af mine nuværende indvendinger mod hans ideologiske holdninger. Jeg kan ikke glemme hans "ovale formede runde bord". Der er litterære overvejelser, som jeg har mistet interesse for, men Dostojevskys "hæve halvdelen kejserlige" fra gulvet er min. Det er sådan, jeg siger, viljelig, hvordan jeg ser mit eget liv bliver tekst, når jeg afstand mig fra det i tide.
Nikolay Chernyshevsky
"Hvad skal man gøre?"
En anden bog, der har påvirket mig, som jeg kun kan huske, selvom det er latterligt at tale om det nu, var romanen "Hvad skal jeg gøre?". For nylig nåede jeg ud til ham før vores interview - Gud, nu er det simpelthen umuligt at læse! Jeg kastede i midten. Samtidig møder jeg stadig unge, der styres af denne tekst som en vigtig kilde til etisk vækst.
Enhver der har læst Chernyshevsky, spørger jeg: "Hvad læste du først -" Gaven "af Nabokov eller" Hvad skal man gøre? "Chernyshevsky?" Jeg først Chernyshevsky, og derefter Nabokov: den anden, da jeg var fjorten år gammel, var umulig at komme i Moskva - mine forældre var ikke i kredsen af Tamizdat-fans. Jeg har allerede læst "gave" på universitetet, og han tog ned alle mine tidligere afhængigheder. Men i min karakter forblev alt det samme, hvad jeg tog fra Chernyshevsky - sådan en Komsomol, post-Tolstoy etisk maksimalisme. Temmelig totalitær, må jeg sige.
"World Literature Library": "Russisk poesi fra det tidlige 20. århundrede", "Vesteuropæiske poesi fra det 20. århundrede"
Hvis vi taler om min interesse for den formelle fortolkning af poetiske tekster, lærte jeg det fra modernismenes poesi. Umiddelbart efter det var det let for mig at føle Moskvas konceptualisme og anden kunst, som de fleste ikke forberedte. Det var en øjeblikkelig accept.
Peter Burger
"The Avant-Garde Theory"
Der er en historie, der bragte denne bog til min hylde. I 1992 ankom den daværende direktør for Houston Museum of Modern Art, en græsk oprindelse, George Heritas, i Moskva. Han ankom ligesom mange udlændinge på en bølge af interesse i et fornyet Rusland, som ikke steg fra noget, fra Sovjetunionens ruiner. Iosif Bakshtein ringede til mig og sagde: "Sasha, en amerikansk kom her, og jeg har ikke tid til at rodne med ham. Kan du tage det over? Tag ham til udstillingerne, til værkstederne." Jeg sagde selvfølgelig. Introducerede ham til konceptet, tog ham til galleriet i Trekhprudnom, til unge kunstnere. Og dette støjende unge firma viste sig at være meget mere interessant for ham end kunstnere fra den ikke-overensstemmende virksomhed.
Inden de forlod, inviterede Heritas mig til sit hotel "Beograd" i Smolensk, sagde: "Frygt for danskerne, gaver, der bringer!" Og han gav mig en stor taske, hvor der var varme sko til Anatoly Osmolovsky, en flaske cubanske rom med Fidel Castro på etiketten og en ny kashmir trøje. Jeg fik også en bunke bøger relateret til teorien og historien om moderne kunst. Så sendte George en pakke med nye bøger fra Amerika - vi kaldte ham "Santa Claus Communist", fordi han var en venstreorienteret, som det er sædvanligt i den intellektuelle miljø hos amerikanerne i den generation. Generelt var det han, der gav os litteraturen, som vi entusiastisk vendte gennem, da vi fejrede det nye år og drak rom.
Ivan Efremov
Bullets time
Denne bog har længe været irrelevant for mig, men der er ideer i den, som på et tidspunkt erstattede Tolstoyansk postkristen moral. Efremov skabte et etisk og poetisk ideal for en verden, hvor der er lykke for alle, en ide om en verden, hvor det er umuligt at ikke arbejde. Etikken om uselvisk arbejdskraft for det fælles gode - på et tidspunkt havde jeg en seriøs fiksering herom. Denne bog kan dog let erstattes af Strugatsky-favoritheden "Mandag begynder på lørdag."
Anton Chekhov
"Tre år"
Chekhov går ikke ud i mine tidlige og sene perioder - jeg elsker bare alt, hvad han skrev. Vores familie havde et komplet arbejde, herunder breve - jeg kunne læse fra det første volumen til sidst, og derefter begynde igen. Hans onde, meget kaustiske sind kombineret med endeløs kærlighed til mennesker er sådan en kirurgisk værktøjskasse, som han nådesløst nedbryder denne verden, mens han sørger for det. Dette er nok det vigtigste for mig i hans talent, og det er ligegyldigt, om hvad der er skrevet, handler om tidlige historier eller sene dramaer. Men jeg tror stadig, jeg har en favorittekst af det - det er "Tre år". Min vigtige Chekhov.
Rosalind Krauss
artikler
Rosalind Krauss er en korrespondentlærer, hvis tekster jeg altid vil vende tilbage til. I hendes tekster er der noget, der ikke er i de fleste kunstkritikers værker: en meget hård teoretisk position, metodisk stringens. Samtidig forsømmer hun ikke historisk viden i nogen af teksterne, men tværtimod insisterer på det. Det er det, jeg gerne vil opnå i teksterne selv. Måske skriver jeg derfor sjældent og skriver lidt - for jeg ser ikke i mig selv evnen til at kombinere historisk viden og det strenge metodologiske net, som det passer til. For mig er Rosalind Krauss et eksempel på videnskabelig rigor og revolutionerende metodologisk mod.
evangeliet
Der er en bog, som jeg aldrig vil være i stand til at leve fuldstændigt - hver gang det bliver min verdenssyn, afhængigt af hvad jeg føler nu, selvom denne tilstand faktisk er et sted i nærheden hele tiden. Selv om jeg er en ubønnet og ikke meget religiøs person, er Evangeliet for mig et evigt chok.
Yve-alain bois
"Maleri som model"
Den bog, jeg købte, da jeg arbejdede i New York i 1994. Da jeg læste det, var jeg tilsyneladende i et helvete af angst, for jeg kunne ikke slippe af med det høje tunge hermeneutiske sprogs fornemmelser. Denne bog er en påmindelse om, hvor ofte selv de mest komplekse tekster bliver en del af vores hverdag. Jeg vil altid huske, hvordan jeg tilbragte disse fem måneder i New York, arbejder, læser og husker Moskva hele tiden, fordi min kærlighed forblev der. En sådan romantisk længsel i kombination med en ny filosofi.
Graham grøn
"Slutningen af en roman"
En kærlighedshistorie hvor Gud besejrede menneskelig lidenskab. Dette er et delikat arbejde, der ikke er værdifuldt for mig, så meget som ved oversætterens specielle stemme - Natalia Leonidovna Trauberg. Hun er for mig en prøve af oversættelsesfærdigheder, med en meget tydelig position, når oversætteren ikke gemmer sig bag forfatteren, men manifesterer sig i litterære lidenskaber og på sproget. Det er ikke tilfældigt, at jeg møder sådanne anmeldelser af hendes oversættelser, hvor de betragtes som bedre end originalen. Hendes teologiske, siger bibelske holdning til teksten og moralen dækker hele fortællingen med et skinnende slør. Og den russiske tekst læses som absolut uhyre krystal lyde.