Min mor begik selvmord
Da min mor først blev taget væk i en ambulance, Jeg kan huske høreskrab med ordrer fra forsædet - de diskuterede støvler og sild købt med rabat under et pelsskind, men jeg forstod ikke, hvordan man skal snakke om sådanne ting, når en person dør ved siden af mig? For læger er det arbejdsdage, men så gentog jeg mig mange gange i mit liv: Ingen er forpligtet til at kende din historie, ingen er forpligtet til at sympatisere, vælge ord og behandle dig på en særlig måde. Jeg taler ikke om oplevelsen i mit offentlige rum, og uden for psykoterapeutens kontor fortæller ingen også hvordan man skal leve med det yderligere. Min mor forsøgte at begå selvmord to gange, og anden gang gjorde hun det.
K
Da jeg var fjorten, og jeg blev fuldstændig absorberet i pubertetserfaringer, forlod min mor en mand, som hun længe havde forsøgt at skabe, som de siger, en normal familie. Han forlod, tog med ham en masse penge til vores familie, så da han gik til solnedgangen
Forholdet til min familie er ikke forbi. På dette tidspunkt havde jeg allerede flyttet væk fra min ubehagelige stiffar og dermed fra min mor: Jeg rørte ikke hans afgang, og jeg vidste næsten ingenting om de underliggende årsager til deres lidelse. Medmindre jeg var i hemmelighed glad for, at der ikke længere ville være en fremmed i mit liv, som lejlighedsvis satte meget brutal indsats i min "opdragelse": nogle gange slog han mig bare. Jeg havde heller ikke tid til at føle min mors lidelser: En lang række skibe begyndte, hvorfra hun gik på arbejde som sædvanlig, trak mig ud til familieferier som sædvanlig og udførte sig som regel som sædvanlig. En dag blev det kendt, at hun mistede processen - på grund af manglende dokumenter og andre beviser. Mor startede en reel depression.
Den sociale status af depression i dag har ændret sig lidt: det er lettere for folk der lider af det at tale om det, det er lettere at få hjælp, og i sidste ende er det lettere at indrømme, at du har depression og ikke bare en blues. Udenfor de store byer er situationen mere sandsynlig den samme som for ti år siden: De fleste af befolkningen i Rusland tror ikke på depression, men de tror på mennesker, der af en eller anden grund lider og er psykisk dovne. Generelt forstod min mor ikke engang at hun var utilpas, og som teenager vidste jeg slet ikke et sådant ord og kunne kun følge Nietzschean råd om de tests, der styrker os.
Selvfølgelig hjalp de ikke mor: hvis hun ikke gik på arbejde, lå hun hjemme med lysene og græd.
Da det blev klart for hende, at hendes tilstand ikke ændrede sig og ikke gik forbi sig selv, gik hun til lægen - den gennemsnitlige provinsielle psykiater, der næsten uden at foreskrive sine antidepressiva. I et stykke tid blev piller en god motor, og min mor begyndte selv at blive en aktiv person. Hun ønskede at få en korrespondance højere uddannelse, gik ud for at mødes med venner, lavet en slags forhold. Hun fortsatte med at besøge psykiateren regelmæssigt - og det begyndte at virke for mig, at vores liv igen blev almindeligt og ganske lykkeligt. Den kendsgerning, at pillerne hver måned blev mere og mere, var jeg ikke flov, men forgæves: hvis lægen ikke forsøger at fjerne stofferne fra patientens liv, men foreskriver en anden cocktail af neuroleptika med nootropics betyder det, at lægen ikke er meget. Bare husk dette.
For første gang skete alting så stille og evigt, at jeg stadig ikke forstår, hvordan man skal behandle dette. Engang kom jeg hjem fra skolen og det syntes at jeg plejede at gå til mit værelse - døren til min mors rum var lukket, det var stille bag hende, men intet varslet mig: nogle gange arbejdede hun under andet skift og sovede i flere timer om dagen. Om aftenen kom en bedstemor til besøg - og allerede sammen fandt vi ud af, at mor ikke sov. Bare løgner, kan ikke tale og flytte.
I kassen fandt jeg omkring tyve tomme blærer, pænt indlejret i en tom pillekasse. Hun drak alt, hvad hun havde ordineret i disse seks måneder.
Overdosering af narkotika er en af de mest populære måder at begå selvmord på, men det er ikke så let at dø af forgiftning: Hvis du forsøger at begå selvmord til tiden, vil du helt sikkert blive reddet. Det skete hos min mor: indtil om morgenen laver hun vasken og sat på tørre. Da jeg ankom til hospitalet med resten af mine små slægtninge, var hun allerede på hendes fødder. Hun gik langsomt, kunne ikke tale, snurrede løbende hatten i hænderne og faldt den på gulvet. Jeg løftede hende og gav igen hende i hænderne - og så mange, mange gange på vej til bilen. Jeg blev meget bange. Mor gik ikke hjem - uden særlige ceremonier og foreløbige undersøgelser blev hun sendt til en psykiatrisk klinik i regionen. Før bildøren smedede, formåede hun at give mig hendes jakke og sagde, at hun ikke længere behøvede, og jeg kunne fryse.
M
Vi besøgte hende hver uge. Det var vinter, og dette sted blev husket af mig i den mest forfærdelige form muligt: det typiske russiske regionale psykiske hospital er slet ikke et sanatorium. Det store område, adgang til besøget åbnes på strengt definerede dage,
de fleste af bygningerne er ødelagt, den mindre er nødkasser med to eller tre etager, hvor mennesker, uanset deres tilstand, holdes i en kaotisk måde i identiske kamre. Folk der forsøgte at begå selvmord, teenagere med mild frustration, gamle mennesker i alvorlig stand og permanente lokale indbyggere, fra hvem slægtninge har længe nægtet. Naturligvis ønsker ingen at kommunikere med andre og venter på besøg fra slægtninge. Det ser ud til, at dette mareridt for min mor sluttede ret snart: Efter en tid besluttede de lokale læger, der allerede var fyldt med stadigt ankomne patienter, at hun var ret sund og kunne få lov til at gå hjem. Mor kom tilbage med en pakke opskrifter og uden at ville ændre noget.
Det er svært for mig at beskrive disse begivenheder og være sikker på alle detaljer: Fra den periode af mit liv husker jeg næsten ingenting, bortset fra at jeg meget ventede på, at det skulle ende.
Jeg forsøgte at leve som jeg ønskede at være sammen med venner for at blive forelsket, at studere - men hjemme var der altid en mor der græd i lang tid næsten hver dag.
De siger, at hvis du ikke havde depression, forstår du ikke, hvad denne betingelse er. Men livet nær en deprimeret person er også en udmattende cyklus, og det er nemt for mig at forstå de, der ikke står op. Det lader til, at vi boede, jeg var færdig med skolen, min mor fortsatte med at arbejde. I løbet af denne periode var vores daglige samtaler monstrøse. Mor sagde hun ville helt sikkert prøve igen. Hun sagde, at hun ikke vidste hvem min far var. Hvad der til tider beklager, at der ikke var abort. Jeg rådede til at stole på mig selv og ikke stoler på nogen. Det ser ud til, at kun modstandens og absolutte uvidenhedens ånd frelste mig: Jeg troede ikke på sin tilstands alvor, jeg troede, at det engang ville passere så pludselig som det begyndte, og alle hendes ord blev afskrevet til et dårligt humør.
Mor fortsatte med at drikke piller, hvert halve år gik hun til eksamen, hvoraf ingen gav resultater - når hun fandt en sikker hjernecyst og blev frigivet.
Antidepressiva synes det, hun drak uden en pause i cirka fire år: hun begyndte at have hovedpine, hun fik vægten og holdt op med at male over grå hår.
Værst af alt bidrager omstændighederne ikke til noget opsving: hendes slægtninge, herunder mig, var ikke ligeglade, men ingen har nogensinde forsøgt at virkelig sætte pris på alvoren af hendes tilstand. Jeg tog eksamen fra skole, gik ind i første gang og gik til Moskva - så begyndte mit liv, hvilket slet ikke var som det der skete med mig før.
Jeg var endelig i stand til selv at begynde at styre mit liv - selvfølgelig til det bedste af mine evner. Jeg lærte at skrive, fik et første job og fortsatte med at gå hjem - mindre og mindre. Intet har ændret sig der: en konstant grædende mor, der fortalte mig, at hun ikke længere kunne leve. I det øjeblik havde jeg næsten afskediget mig selv og endda internt forberedt på det værste, der kunne ske. Parallelt forsøgte jeg at kontrollere mit eget liv og nå mine mål. Nu bebrejder jeg mig selv for uopmærksomhed og hemmelighed: Jeg formåede at redde mig selv, men jeg kunne slet ikke hjælpe min mor. En morgen ringede de til mig og sagde, at hun hængte sig. Der opstod noget dumt: naboer oversvømmede hendes lejlighed ovenfra, hun rydde op, og så tog hun et reb og gik ud til verandaen.
Så var der ubehagelige begravelser, hvorfra jeg var flygtet, familie fornærmelser - det var jo mig, den nærmeste person for hende, som skulle redde hende fra en alvorlig tilstand, men hvordan? - og erkendelsen, at jeg blev efterladt i absolut ensomhed. Jeg følte ikke, det ser ud til, intet særligt: ingen forfærdelig fortvivlelse, uvillighed til at leve. Alt var meget enkelt og klart, jeg vidste om hendes valg for fire år siden. Aldrig ignorere, hvis en person fortæller dig, at han har truffet en sådan beslutning - selvom samtalen virker som en vittighed eller et trick for dig, betyder det i mange tilfælde disse ting noget.
C
I dag er mennesker med selvmordstendenser i en anstændig synsvinkel, og det er bedre at tale mere ofte om ting, som det er umuligt at overleve uden tab. For mig var denne mareridtlige livstid og dens endelige afgørende. I ethvert forhold i dag foretrækker jeg
For at redde mig, synes vedhæftet mig at være i stand til at fordømme mig til en fremtidig pause, den følelse af skyld jeg oplever i konstant tilstand. Når jeg fortæller sjældne mennesker om, hvad jeg gik igennem, føler jeg mig ofte ked af og overrasket: min normalitet og relativ succes svarer ikke godt til hvad der skete med mig tidligere og sker i dag. Jeg savner min mor og forstår, hvad et frygteligt vittighedsliv med hende har spillet i et samfund, der gør en person til at følge visse regler, således at hans eksistens kan betragtes som fuld og generel vantro i den reelle fare for psykisk sygdom. I en slags vakuumetik indrømmer jeg, at i hendes situation var der simpelthen ingen anden løsning: ingen, herunder sig selv, vidste hvad de skulle gøre - vi ventede bare på at "passere sig selv".
Det er meget svært at overleve og acceptere enhver død, men selvmord har en særlig status: for mange synes det at være valget af en "svævende", der simpelthen ikke kunne klare sig ellers. Det er ikke sådan: sunde mennesker er i stand til at "kæmpe og vinde" handlinger, især dem, der har støtte, men de har brug for meget. Min mor havde hverken den ene eller den anden. Det værste jeg stødte på var direkte anklager mod mig om hendes død. Lidt senere indså jeg, at en uvidende teenager i sådanne tilfælde kan gøre lidt for at hjælpe en voksen, og ikke alle voksne er i stand til sådan hjælp. Mest sandsynligt vil jeg ikke igen være nødt til at overveje, at denne historie ikke er afsluttet for mig - i hvert fald bliver jeg nødt til at holde op med at være bange for tab og lære at stole på nogen. Desværre er der ingen perfekte opskrifter, og der vil aldrig være: Jeg forsøger bare at minde mig om, at det sker, men det sker også anderledes. Min mors liv blev afbrudt, men jeg vil meget gerne lide, at andres liv er anderledes.
