Skribentskriver Elena Vanina om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler Elena Vanina, en journalist og manuskriptforfatter til tv-serien Tomorrow, Londongrad og Optimists hendes historier om yndlingsbøger.

Mor fortalte mig, at hun begyndte at læse mig højt, selv når jeg var i maven. Han siger, at det for det meste var Pushkin - eventyr, "Eugene Onegin" og også "Cat's Cradle", "Hundrede år af ensomhed" og "Døde sjæle" - en lille attenårig mor lod mig simpelthen ikke have noget valg. Så blev jeg født, jeg boede i tre år, jeg har endnu ikke lært at læse, men jeg ville virkelig blive "ligesom dem". Voksne læser disse magiske bøger højt for mig, og så lægger de sig ned i sofaen og tager deres personlige bøger op, som er utilgængelige for mig. Så jeg tog noget volumen, lægge mig på sengen og lød som om at læse - oftest blev bogen vendt på hovedet. Hurtigt at lære at læse var principielt. Ved fem år kunne jeg på en eller anden måde gøre det. Mine små venner og jeg blev forelsket i at læse højt til hinanden, og denne besættelse var lige så sjov som at hoppe fra skabet.

Jeg kan huske at læse Turgenevs første kærlighed. Det var den første voksenbog - jeg ser tydeligt, hvordan jeg ligger på min seng og tænker: "Wow, om verden, om alt der sker indenfor dig, kan du sige det. Det vil sige, at nogen forstår alt på samme måde?" Det var på den tid, at jeg følte mig voldsomt fornærmet, fordi jeg forstod at uanset hvor meget du læser, har du stadig ikke tid til at læse alt - du har ikke tid nok. Så alt dette smukke vil komme til en anden, ikke dig. Jeg synes det stadig, og nogle gange føler jeg mig stadig barnlig om det.

Det er meget sjovt at huske, hvordan lidt senere, børn og voksen læsning kom sammen i mig. For eksempel, i hemmelighed fra min mor, praktisk talt under omslagene, læste jeg Lolita. Mor forbød sjældent mig noget, men hun spurgte om "Lolita": "Vent et par år mere". Jeg ville naturligvis kategorisk ikke gerne vente. Efter et par dage skal vi svømme i søen, og jeg tager allerede med mig ikke "Lolita", men "Tre musketerer", som jeg i barndommen betragtede for børnebøger. Og nu sidder jeg på en sten ved siden af ​​vandet, jeg spiser det ikke, jeg bader ikke, jeg læste bare, læste og læste.

Det skete så, at vi hele tiden flyttede fra Skt. Petersborg til Moskva. I mit liv ændrede jeg otte skoler og lærte mig ikke at opleve stress. Kommer til en ny klasse, tog jeg bare en bog, sad på det sidste skrivebord og læste lektion efter lektion dag for dag. Selv i de hårdeste skoler arbejdede det: fyrene betragtede mig for ikke at blive lært, men bare mærkeligt. Med tiden blev jeg vant til det faktum, at litteraturen er mit skjold og sværd. Jeg vidste meget mere end skoleplanen, lyttede ikke særlig til hvad lærerne sagde og skrev essays med en tilbage. Det viste sig dårligt, men jeg var ligeglad.

Det hele blev ret latterligt: ​​Jeg flyttede til en ny skole, den mest paradoksale af alle otte - et ortodokse gymnasium i Tushino, som var placeret i børnehavehuset. Her mødte jeg den bedste og formentlig den vigtigste litteraturlærer i mit liv - Yuli Anatolyevich Khalfin, et fantastisk sind og subtilitet hos en person. Jeg kom til lektionen, uddelte notesbøger og på forsiden for første gang i mit liv så jeg en lys rød "3". Inside var den ledsagende tekst af Yuli Anatolyevich om, hvordan jeg skrev dette essay. Jeg elsker og sætter pris på, når folk påpeger mine fejl for mig - nogle gange synes det mig, at dette generelt er det vigtigste for dig, som en anden person kan gøre. Halfin fortalte mig, hvordan jeg skrev dette essay: i femten minutter derhjemme, mellem de toogtyvende og enogtyvende, en tilbage, for narre. Det var ikke bare som sandheden - det var sandheden, lige inde og ude. For at fortjene fem fra Halfin måtte jeg prøve hårdt. Han lærte mig at læse anderledes - langsommere og mere præcist. Kvæm ikke med en bog, men søg efter detaljerne, se hvordan det er gjort, hvordan sproget fungerer.

Jeg voksede helt op på russisk litteratur, og jeg havde meget personlige relationer med russiske forfattere. Jeg kan huske at læse Nabokovs foredrag om russisk litteratur og så blev vred på ham for den måde, han behandlede andre forfattere på, at hun kom op og kastede bogen ud af vinduet. Og i nogen tid talte ikke med Nabokov. Så begyndte sølvtiden. Min søster griner stadig på mig i tyve år, for da, som hun siger, var alt meget alvorligt: ​​"Mundstykke, volumen Akhmatova og sjal."

Jeg studerede russisk filologi, og vi målte nogle gange de bøger, der skulle læses i meter: "Jeg har kun et og et halvt meter at læse, og du?" Derefter tog jeg for at skrive et tidsskrift om "Rhythmic Quotation" og faldt i poesi. Dette er nok min hovedvaner, som har været hos mig til i dag, for at læse mindst ét ​​digt hver dag. Digte for mig - som åndedræt yoga: Det bliver straks roligere og lidt mere behageligt at leve.

Generelt er jeg en beruset person i alt, og det bekymrer mig først og fremmest - hvis jeg skulle afslutte læsning, blev alt overført: en eksamen, en dato, et møde. Jeg husker at kalde en ven fem gange og udsætte mødet i en time, tre og tre til at afslutte læsningen af ​​Agota Christophe's Fat Notebook. Nu sker det sjældent - og meget ked af det. Der er flere romaner, som jeg regelmæssigt læser, disse er "Demoner", "Doctor Zhivago" og af en eller anden grund "Ada" af Nabokov. Første gang jeg læste "Helvede" på et meget specielt øjeblik i mit liv, og nu, formentlig, når jeg læser, kan jeg huske, hvordan jeg var da. Disse romaner optager et særskilt sted i mig. Ligesom venner, som du måske ikke ser i årevis, og når du mødes, fortsætter du bare samtalen fra det sted, hvor den sluttede.

Jeg har en vane siden barndommen - at holde flere bøger i sengen. Normalt er det en hovedbog, jeg læser i øjeblikket, og nogle få mere, som er rart at åbne når som helst, hvor som helst. På et tidspunkt dukkede et mærkeligt mønster op, der stadig virker: Bøger i samme seng begynder at påvirke hinanden, som om de bliver til en tekst. Du læste lige i en, da helten falder ind i et forfærdeligt snefald. Du åbner den næste bog på en vilkårlig side. Og hvad er der? Det sner også. Jeg elsker virkelig sådanne elektriske forbindelser med alt. Når jeg klarer at fange dem, er jeg barnligt glad.

Lee Bo og Du Fu

Udvalgte tekst

Denne lille bog optrådte hjemme, før jeg blev født. Sammen med mig ændrede hun mange lejligheder. Jeg kunne ikke lide kun to kinesiske digters digte, men ideen om, at bogen var baseret på et eksempel på det utrolige venskab fra folk fra det 8. århundrede. Dette venskab viste sig at være så stærkt, at XXI-tallet allerede er kommet, og deres digte offentliggøres stadig under ét omslag. Bogen er meget rørende og sjovt sovjetisk forord - om hvordan Lee Bo og Du Fu var faste venner, gik, samlede urter og læste digte til hinanden. Af en eller anden grund syntes det mig, at Li Bo og Du Fu lo meget sammen. Hvilken slags stærk venskab kan der være uden det? Li Bo har et kort digte: "Skyer flyder / Hvile efter en varm dag, / Swift fugle / Den sidste flok fløj væk. / Jeg ser på bjergene, / Og bjergene ser på mig, / Og vi ser længe op / Ikke irriterende hinanden." Jeg tror altid, at Li Bo og Du Fu heller ikke gider hinanden. Nå, eller har ikke tid til at kede sig.

Ilya Ehrenburg

"Min paris"

Denne gamle og meget sjældne bog til min fødselsdag gav kæreste. Det hele kom sammen: digteren Ehrenburg, kameraet Leica, gennem linsen, som han så på byen, og faktisk Paris selv. Fra tidlig ungdom i lang tid blev Paris til mig den vigtigste by. En by med piercing skønhed, hvoraf det blokerer eller begynder at føle sig syg, for godt, det er bare så umuligt. Da der var penge og mulighed for at gå et sted, gik jeg altid til Paris. Så besluttede jeg at det var nok - jeg ville aldrig se på noget andet og lavede en stærk beslutning med Paris om at stoppe. Og det var da, at Ehrenburg-bogen kom til mig. Han beskrev Paris, som jeg savnede så meget mere præcist, end jeg selv gjorde. Fiktiv by, som består af alle detaljer. Hvis katten løber eller vinduet er åbent - er det ikke ved et uheld.

Robert Capa

"Skjult perspektiv"

Det forekommer mig, at hvis jeg mødtes med Robert Capa, ville jeg straks blive forelsket i ham. Smuk, ensom, nedsænket i deres egen virksomhed. Han er ikke der hele tiden, men de venter på ham overalt. Han ved hvordan man kan se ting som ingen andre, og som dygtigt arrangerer en ferie omkring ham. Det var ikke for ingenting, at Ingrid Bergman blev forelsket i ham, og Alfred Hitchcock afskrev sin filmets helt til værftet fra ham. Generelt er en sjælden slags smuk. "Skjult perspektiv" - et fantastisk dokument om krigen. Lev, skræmmende og sjov på samme tid. Der er en million smukke episoder der, men for mig er der en særlig: når Kapa fortæller, hvordan han kom ind i Paris med de amerikanske tropper. Han redede en tank ved siden af ​​soldaterne. Folk dansede omkring denne tank, nogen kyssede tønde, fordi denne tønde var et symbol på efterlengtet frihed. Piger i smukke kjoler hoppede på bilen for at kramme soldaterne. Og her fotografen Kapa rider på en tank forbi sit hus, hans concierge ser ham, bøjer lommetørklædet til ham, og han råber til hende: "Det er mig! Det er mig!" Livet kan undertiden være utroligt smukt.

Anne Frank

"Sanctuary". Dagbog i bogstaver

Dette er en meget filmisk historie om, hvordan flere jøder i Amsterdam kunne skjule tyskerne i næsten hele krigen i en forladt bygning, der var skjult bag facaderne af beboelsesbygninger. Da de først kom til ly, var Anna tretten år gammel. Skrækheden og skønheden i dette dokument er, at forfatteren slet ikke ved, hvor meget de bliver nødt til at sidde i ly, og hvad man skal vente på generelt - og samtidig mener han, at alt vil ende godt. Jeg tænkte meget på, hvordan folk bliver vant til de mest forfærdelige ting, hvordan livet vokser, selv hvor døden tilsyneladende allerede har taget fat på alt.

Asyler jo længere, jo mere begynder at leve deres liv - mærkeligt, paradoksalt, men virkeligt. De skyder udenfor, de er nødt til at lave forager der for mad, de kører forfærdelige grønne biler, der leder efter jøder og derefter tager dem til det ukendte, folk sultner ihjel der. Og i en ny daglig rutine er der kogte kartofler, syge maver, skænderier med forældre, lækre sko, franske lektioner, første kærlighed og første kys, frygt for bombardementer og et andet stort ungdommeligt ønske om at leve. Her er Anne Frank allerede femten år gammel, krigens ende er forræderisk tæt. Det ved vi, og Anna føler det. Hun har en million planer. Og pludselig afbrydes dagbogen. 1. august 1944. Efterord er det værste i denne bog. Fordi livet oftest slutter på denne måde - i et halvt ord uden script.

Giorgio Vasari

"Lives of famous painters"

Denne bog blev skrevet i det XVI århundrede, og det ser ud til at intet bedre om maleriet af renæssancen ikke fungerede. Manden prøvede, manden vidste hvad han gjorde. Engang i min barndom gik jeg i skole på Hermitage, men så forlod jeg systematisk kunststudie. Og for fem år siden indskrev hun kurser på Moskva House of Photography og begyndte at deltage.

Denne bog var en opdagelse for mig. Fordi det slet ikke er et videnskabeligt arbejde, og samtidig kan du ikke forestille dig et bedre videnskabeligt arbejde. Forfatteren vidste om mange af dem om hvem han skriver, førstehånds. Hans livshistorier er fulde af anekdoter og historier, der ikke findes andre steder. Hans store kunstnere er meget livlige store kunstnere. Det har altid været svært for mig at forestille mig, at Rembrandt eller Vermeer er levende mennesker. Et billede er noget meget rummeligt, komplet og perfekt: der er ikke plads til tvivl, uden hvilken der ikke er nogen person. Vasari, jeg var taknemmelig for at han humaniserede min mest elskede af epokerne i maleriet.

Andrey Platonov

"Jeg har levet et liv." skrivning

Andrey Platonov er et sprog. For mig personligt er det det bedste, der er sket med det russiske sprog sidst (i det mindste nu føler jeg mig sådan). Dette er en forfatter, der kan bringe mig til tårer - bogstaveligt talt - forresten bygger han sine sætninger, for det meste han med vilje laver fejl, forresten han finder ud af metaforer. Da jeg læste Platonovs breve blev det lidt klarere for mig, hvor det hele kom fra. Han har et nøgent hjerte. De siger "en mand uden hud" - jeg kan ikke lide dette udtryk, men om Platonov, så at sige. Han er uden hud og uden beskyttelse og samtidig med en utrolig god værdighed. Han ved, hvordan man elsker, som det aldrig sker - det sker, men altid tragisk.

Francois Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Der er en tid i livet, når det ser ud til at du er speciel. Alt rundt fortæller kun om dig. Med denne gang faldt Truffaut sammen med mig. Jeg kunne godt lide alt i ham: fra hvordan han ser og taler til hver ramme i sine film. Jeg forstod ikke, hvorfor jeg ikke var en dreng, eller rettere, hvorfor jeg ikke var Antoine Doinel. Der var alt: romantik, hooliganisme, uansvarlighed, melankoli, vanvid og amorøsitet. Hitchcock er en metode. Dette er forethought, bevidsthed, justering. Dette er en rationel verden og en genre, som man virkelig ønsker at vokse. Truffaut, altid ønsket, men den romantiske tog op. Og her sidder de overfor hinanden og taler. Bogen blev bragt til mig af en ven fra New York for et par måneder siden. Siden da har hun ligget i min seng og jeg læser den hver anden dag hvor som helst i et par stykker.

Mikhail Ardov

"Den Store Sjæl: Mitre af Dmitri Shostakovich"

Jeg har en venskompositør, og vi snakkede lidt om Shostakovich. Ikke meget, men nok for mig at forstå, at jeg kjender forræderisk lidt om Shostakovich. Bogen af ​​den ærkefæstede Michael Ardov er ret lille. Ardov vidste godt om Shostakovits børn - Galina og Maxim - og på et tidspunkt besluttede at skrive ned deres minder om sin far. Så interviewede jeg om et dusin flere bekendte, fundet breve fra Shostakovich, arbejdet. Ardov skriver ikke om Shostakovich - han skriver om en stor sjæl, og han klarer at gøre dette meget delikat og præcist. Gennem sjove historier om hvordan komponisten lærte sin søn ikke at lyve. Eller som simpelthen og uden nogen aplomb komponerede han musik blandt hjemmets kaos og skrig. I denne bog, en masse poesi og skønhed af den enkelte. Jeg elsker og værdsætter dette, og derfor har jeg læst 250 sider i to måneder nu: Jeg ønsker ikke, at de skal ende.

Pavel Bassinsky

"Leo Tolstoy: flyvningen fra paradis"

Jeg elsker Leo Tolstoy. Han fascinerer mig ikke alene som en forfatter, men også som en person. Når jeg føler mig dårlig, vil jeg gerne læse "Anna Karenina", når jeg også har det godt. Generelt tænker jeg ofte: hvorfor, når jeg tager en bog i mine hænder? Måske bedre "Karenin"? Og det er ikke kun, at jeg betragter Anna Karenina den bedste roman (ja det tror jeg).

Af en eller anden grund læste jeg hele bogen Basinsky på badeværelset. Og da jeg var færdig med at læse, tog jeg min mor og gik til Yasnaya Polyana for første gang i mit liv - og der kom denne bog hurtigt til liv. Det var som om jeg gik og så en film om de sidste år af Lev Nikolayevich, som han brugte på ejendommen - det er det, som Basin skriver i sin bog. Så kom han ikke bare til liv, han slog sig helt ind i mig. Det er meget svært for mig at indse, at det fysisk ikke længere eksisterer. Hvordan er det, hvis jeg føler hans tilstedeværelse? Måske, hvis det ikke var for bogen Basinsky, havde jeg ikke længe nået Tolstoyens grav. Og bedre end dette sted, lakonisk skønhed og sandhed, synes det ikke at formidle noget.