Kunstkritiker og kritiker Irina Kulik om yndlingsbøger
I BAGGRUND "BOOK SHELF"vi spørger heroiner om deres litterære præferencer og udgaver, som besidder et vigtigt sted i bogreoleren. Kunstkritikeren, kritikeren, forfatteren og præsentanten af foredragsserien "Asymmetriske Ligheder" på Garage Museum Irina Kulik taler i dag om sine yndlingsbøger.
Jeg har ikke læst papirbøger i lang tid, og desværre opfatter jeg ikke læsning som en særskilt specialundervisning. Derfor er det for mig at tale om læsning nostalgisk: minder om tidsfordriv, som jeg hengiver mindre og mindre - undtagen i metroen og på flyvemaskinerne. Jeg læste de fleste bøger vi vil tale om for længe siden og har ikke læst det siden. Generelt vender jeg sjældent tilbage til bøger, da jeg ikke ser film, især mine foretrukne: Jeg er bange for at ødelægge magien i gamle minder. Nabokov skrev et sted, at når han genlæste Sherlock Holmes som voksen, syntes han at han stødte på en forkortet udgave.
Der har været to intensive perioder med læsning i mit liv. Dette er barndom og det tidspunkt, hvor jeg skrev en doktorgrad i Paris. I sovjetperioden var drunken læsning den eneste underholdning: film og musik var så næsten ikke tilgængelige, i hvert fald ikke som i dag. Jeg kan huske den glæde, som mine forældre læser mig højt - Proust, for eksempel. Det gav dem ikke mindre glæde end mig. Den næste periode med beruset læsning var forbundet med studier i Frankrig, hvor jeg skrev en afhandling om litteratur: Dadaisters, surrealisters og russiske Zaumis poesi. Min vigtigste underholdning i Paris var vandreture og bøger, som jeg læste i berømte parker, fra den klassiske luxembourgske have til den modernistiske La Villette på dæmningerne og endda på Pere Lachaise, samt i biblioteker som Pompidou biblioteket og biblioteket Saint Genevieve, med sine grønne lamper og strenge bibliotekarer.
Parker og biblioteksbøger i Paris er også gratis sjov for en fattig elev i denne dyre by. Men jeg elskede verden af parisiske brugte boghandlere og bogsalg - overfloden var utroligt. Desuden er tidspunktet for at skrive en afhandling plads til udryddelse af enhver art: sammen med alt, hvad jeg måtte læse om emnet, læste jeg selvfølgelig mange ting, der ikke tilhørte hende - for eksempel modernistisk science fiction, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Men i sidste ende bidrog dette også til afhandlingen.
Nu læser jeg ofte internettet - eller rettere sagt, jeg læser ikke, men jeg søger information til foredrag. Men jeg optager stadig nogle gange romaner - som en simpel forbruger af litteratur, som har brug for en verden, hvor de kan undslippe.
Andre Breton
"Nadia" ( "Nadja")
Det eksotiske navn på herredenen af grundlæggeren af surrealisme sidder mere end normalt. Breton er blot en af forfatterne, som jeg brugte meget tid på, mens jeg skrev en afhandling. Dette er en meget vigtig figur for mig: Jeg elsker det surrealistiske verdensbillede, og selvom Breton har et ry som en karismatisk tyran, der gerne vil udelukke alle fra surrealisme, som en fest (for eksempel Dali og Giacometti), trækker han mig stadig.
"Nadja" kom til mig under romantiske omstændigheder: Det blev præsenteret for mig af en smuk ung franskmand, med hvem vi rejste i bil gennem Polen, Tyskland, Holland til Frankrig. I Paris skrev en ven mig til universitetet, hvor jeg til sidst forsvarede min afhandling. "Nadja" er en bog, der dokumenterer den surrealistiske oplevelse af at penetrere den parallelle virkelighed. Efter den eksotiske og halvsindige slaviske pige, der kører bag hende gennem den velkendte by, får fortælleren fra en ægte Paris til Paris en drøm, fantom og surrealistisk. Og denne oplevelse, som er meget vigtig, er illustreret af billederne af Cartier-Bresson, Brassai og andre fantastiske fotografer valgt af Breton selv - fordi det er kameraet, der kan fange den anden verden. Nå, jeg læste denne bog i Paris og identificerede mig på mange måder med Nadzhey.
Herman Melville
"Moby Dick"
Den sidste store klassiske "mursten", som jeg læser i mit liv. Udenlandsk litteratur på vores institut blev undervist meget godt. I begyndelsen af halvfemserne, da lidt andet var blevet oversat, læste vores lærer allerede historien om den klassiske litteratur gennem optikken af strukturisme og poststrukturalisme, omtalte Michel Foucault og Roland Barth.
Moby Dick slog mig ikke som et eventyr, men som en epistemologisk roman med al denne information om hvaler med en meget moderne og begrebsmæssig blanding af eventyr roman, videnskabelig litteratur, allegorie - og den meget gammeldags charme af videnskab, der stadig er involveret i verdens overordnede billede. Dette ligner meget på nogle moderne kunstnere, der afspejler nostalgi for encyklopedisk og altomfattende charme.
Howard Lovecraft
Den første bog fra denne store amerikanske forfatter kom over mig i sommerferien i Sovjet-syd - hvor den mest forfærdelige var den store kedsomhed i den æra, da der ikke var nogen internet og endda normale boghandlere, og det var næsten som at forblive uden sigaretter uden at læse bøger. Jeg formåede at købe en samling af Lovecraft med et monstroust polygrafisk design og en endnu mere monstrøs oversættelse - som om den ikke blev lavet af mennesker, men af nogle mennesker, der mister deres menneskelige udseende og tale er helt Lovecraft-monstre. Jeg var meget imponeret.
Så læste jeg Lovecraft i en fransk oversættelse, tværtimod meget æstetisk - det mindede mig om nogle Oscar Wilde fortællinger. Men lovecraft rædsel var uundgåelig. Denne forfatter er unik, fordi han ikke fortæller noget forfærdeligt, men får dig til at opleve den meget fornemmelse af horror uden at beskrive noget - som i en drøm, når du vågner i en koldsweet uden at se det mareridtlige billede, hvis forfængelighed har fået dig til at vågne op.
Pavel Pepperstein, Sergey Anufriev
"Mytogene kærlighedskaste"
Jeg har en halv slettet hukommelse - ikke sikker på at det er sandt - at jeg mødte denne bog i manuskripter, før den blev offentliggjort. Disse var store almindelige kvadrede notesbøger med tegninger indeni, meget ligner den slags "fan fiction", som mine klassekammerater i sovjetskolen skrev i backbords og de sidste sider af notesbøgerne - der syntes også at være noget om krigen og "fascisterne". "Mythogenic love castes" i denne form lignede en helt outsider litteratur.
Det fuldstændige og monumentale første volumen slog mig til dybden af min sjæl præcist med min inspirerende absurditet, uvilje til at regne med i det mindste nogle litterære regler. Men uden "Mythos kærlighed til kasterne" ville der hverken være Pelevin eller den sene Sorokin. Dette er virkelig en stor litteratur - og som det fremgår af andet volumen, er den mest betydningsfulde generations roman for mine kolleger. Dette er ikke en nysgerrighed, ikke en psykedelisk "vogn", men den russiske ækvivalent af "Rainbow" af Thomas Pynchon - i målestok og tilslutning af den inkompatible.
Philip Dick
"A Scanner Darkly"
Denne romans meget oplevelse minder om en hallucination eller en falsk hukommelse. Jeg kunne ikke tro på længe, at jeg virkelig læste ham i bladet "Ungdom", som jeg fandt, synes det, om aftenskolen, hvor jeg studerede. Og først da jeg fandt ud af at denne "glitch" stadig var blandt flere af mine kolleger, var jeg overbevist om, at Philip Dicks fantastiske roman faktisk blev offentliggjort i et sovjetisk ungdomsblad, tilsyneladende som antidrugspropaganda.
De udgav også dem med illustrationer - mærkeligt ligner den film, der blev trukket meget senere på "Sløret" af Richard Linklater, selvom det selvfølgelig er justeret for bladets æstetik "Ungdom". På det tidspunkt vidste jeg heller ikke Philip Dick eller den store tradition for lægemiddellitteratur - jeg oplevede denne erfaring fra bunden. Jeg må sige, at dette ikke er en dårlig anti-drug propaganda: der er ingen psykedelisk romantik i de paranoide badture af Dikovic helte.
William Gibson
"Mona Lisa overdrive"
Jeg er meget interesseret i barokke designs om grænserne for det virkelige og det uvirkelige. Og Gibson, som en sand postmodernist, opdager en verden, hvor denne blanding ikke skræmmer, men glæder skal det være sådan.
Gibson jeg læser på fransk (engelsk er ikke mit første fremmedsprog). I disse oversættelser var det klart, at dette ikke er almindelig science fiction, men bevidst modernistisk prosa, der henviser til Pynchon og Ballard. Og jeg kan også godt lide Gibson, at dette er den eneste science fiction-forfatter, jeg ved, som opdager for sin fremtid - og i de nyeste romaner allerede for vores nutid - en meget overbevisende og meget original samtidskunst, der kunne blive hovedårsagen til mange toårige, hvis det blev realiseret af kunstnere og ikke komponeret af en romanforfatter.
Simon Reynolds
"Retromania. Popkultur i fangenskab af sin egen fortid"
Rockmusik spiller en stor rolle i mit liv - herunder af grunde, at Reynolds så briljant analyserer, forbinder musik og nostalgi. Enhver sang er en lille kage "Madeleine": den bog, jeg læste og blev forelsket i min ungdom, vækker ikke de samme minder som et yndlingsalbum.
Reynolds bog er skrevet meget køligt, med meget information - og samtidig meget sammenhængende, personligt, med et nøje kig på en generation. Reynolds skriver, hvordan vi savnede ideen om utopi - tanken om en glad fælles fremtid er helt væk, og samtidskunst er aktivt engageret i dette.
Gilles Deleuze
"Francis Bacon. The Logic of Sensation"
En sjælden kombination: Dette er Deleusus programmatiske filosofiske tekst og en meget præcis og detaljeret kunstkritisk analyse af Francis Bacon. Jeg elsker Bacon meget, og jeg elsker oprigtigt - jeg kan huske hans store retrospektiv på Central House of Artist i begyndelsen af 90'erne, som jeg kom uden at vide noget om kunstneren - og "fløj væk". Deleuze forklarer klart Bacon's metode, tegner meget interessante analogier med litteraturen - med Beckett og Burroughs - og skriver hans filosofiske opus som eksperimentelt prosa, der minder om Burroughs specielle drev (forresten, Francis Bacon's ven).
Leonora Carrington
"Hørør"
Den nyligt oversatte vidunderlige roman af en surrealistisk kunstner, en bog, der synes at undergå genre-metamorfose hele tiden: Det begynder som en trist realistisk historie om en ældre dame, der sendes til et plejehjem, og bliver til en detektiv i Agatha Christies ånd og derefter ind i en konspirationsfantasi i ånden af Umberto Eco.
Samtidig er det meget kvindelig og ikke bange for at sige feministisk prosa: lunefuldt, underholdende, let, subjektivt og diskret at insistere på et kvindeligt perspektiv og kvindelige tegn, hvor vi plejede at læse om mandlige figurer. Prosaen er også dejlig fri i sin opfindsomhed - Borges og Neil Gaiman ville misunde sådan en sammenknytning og omdrejning af bekendtskab, det forekommer med en myte og plot.
Yury Khanyutin
"Den fantastiske verdens virkelighed"
Den første favorit filmbog jeg læste. Dette er en kritiker, der arbejdede i Sovjetiden ved Institut for Biograf og skrev en af de mest detaljerede undskyldninger for science fiction-film, som var muligt i 70'erne: fra Melies til Solaris. En fremragende samling af værker - herunder "A Clockwork Orange" og "Devil" og snesevis af dystopier. Den uundgåelige "sovjetiske" ideologiske tilgang, der gjorde denne bog - med citater fra Marx i forordet - forstyrrer slet ikke.
Khanyutin skrev om science fiction som en kritik af det kapitalistiske samfund - men direktørerne selv og de vestlige kolleger, venstrefløjen, som de fleste intellektuelle, ville have aftalt med ham. I barndommen, da disse film virkede helt utilgængelige, gav bogen Khanyutin ikke kun information om dem, men overraskede også overraskende charme. En sovjetisk filmkritiker skrev til læsere, der næppe havde mulighed for at se alle disse billeder - og helt mesterede gaven med at beskrive film, der gik tabt på grund af ubrugelighed - kun Mikhail Trofimenkov gjorde det samme vidunderligt. Denne bog er skyldig i min cinephilia, at jeg hoppede over hele instituttet i biografmuseet, der havde åbnet da - med glæde genkendende skud og scener, som jeg ikke vidste fra fotografier, men fra teksten til Khanyutin.
Alexander Vadimov, Mark Trivas
"Fra antikens magikere til illusionisterne i vores dage"
Den yndlingsbog af barndom, detaljeret historie om magikernes kunst - fra gamle egyptiske præster, indiske fakirer og middelalderlige arealpræsentationer til Harry Houdini. En af bogens forfattere er den berømte sovjetiske illusionist og taler under det eksotiske pseudonym Alli-Wad på billedet af en mystisk indianer i en turban.
Forfatteren skriver "fra indersiden" af erhvervet - og det er derfor, han vender sig ikke ind i sine kolleger og afslører aldrig endeligt tricks. Men han nævner fantastiske beskrivelser af tricks af alle tider og folk og biografier af de store mestere af illusioner: Cagliostro, Melies, Houdini. En af de utrolige historier om den ægte magiker viste tilsyneladende også grundlaget for romanen af Christopher Priest "Prestige" og den film, han lavede af Christopher Nolan. For mig er denne bog sandsynligvis forbundet med samtidskunst, som også får os til at undre sig over, hvad vi ser, og hvem og hvorfor vi viser det.