Musikant og journalist Serafima St. Petersburg om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler musikeren, journalisten, vokalisten og bassisten af ​​punkbandet "Kruzhok", redaktør for magasinet STRIDE Mag og medstifter af bladet "12 Extreme Points" Serafima Piterskaya sine historier om yndlingsbøger.

Indtil jeg var otte, kunne jeg ikke læse. Det var en katastrofe for mor: På grund af hendes vanskelige barndom og handling var hun forelsket i intellektet og ønskede virkelig at vokse en vellæst person ud af mig. Engang, da jeg var syv år gammel, formåede min mor at pålægge mig et par sider af en bog om Sinbad the Sailor. Før det opfattede jeg Sinbad ved øre - og jeg kunne kun overvinde siden alene, da min mor forlod mig alene i stuen med en bog. Jeg var meget lydig men stolt barn. Bogen fornærmet mig, fordi det var obligatorisk at læse, men til sidst forelagde jeg det.

Tre måneder senere vendte jeg tilbage til Khabarovsk - der boede vi hos vores bedstemor. Mens mine forældre forsøgte at fange i Moskva, søgte arbejde i teatret, gik jeg i skole - og på den tid læste jeg ikke længere end Rodnichka digte. Efter graduering fra første klasse med fimerne flyttede jeg endelig til Moskva, idet jeg næppe havde skilt med en stor bunke tegneserier om Bamsey bjørnub.

På en tur til Ruza, hvor teatralske figurer og deres børn hvilede - Moskvas nuværende bohemer - fik min mor mig til at vælge: efter middag, eller at sove eller læse. Det første jeg hadede med hele mit hjerte siden børnehaven, så efter et stykke tid - efter modstand, modsætning, kedsomhed og vildledning af litteratur generelt - den beskidte blå udgave af Oscar Wildes eventyr var den første bog, jeg elskede at læse. Historierne fyldte mig med rædsel, smerte, glæde, medfølelse og forventning om kærlighed. Det var umuligt at stoppe, og jeg gik til overclocking.

På grund af læsning under lysstrålen fra korridoren begyndte synet at falde hurtigt om natten. Jeg var et meget følelsesmæssigt barn, der sprængte med mine egne ønsker og andre folks forventninger: Jeg dansede, sang, malet, skrev digte og kaustisk prosa. Jeg ville blive skuespillerinde, som forældre, en journalist som Ilf og Petrov, en kunstner som Vrubel og Dali, Margarita, løven Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, gudinden Bastet og Britney Spears. Og mor og far smed en anden mængde i denne ild efter at have læst, hvilken en person ikke længere kan være den samme. Jeg skød som en voksen, blev forelsket i alle de smukke mænd i træk, vidste ikke, hvordan man kom ind i en dialog med en af ​​dem og i tretten år gammel læste jeg det ellevte klasse ekstrakursusprogram. Kun fysisk uddannelse og drejeborde kunne argumentere med litteratur om betydning.

I kandidatklassen som afskåret. Støjen i mit hoved (kendt som det viser sig nu fra oplysende artikler om pubertet, for mange teenagere), stupefied og forårsagede en skyldfølelse, fordi jeg ikke kunne ønske noget konstruktivt. Registrering i RSUH på Istfil, jeg mødte gutterne, hvis udvisning endelig afskrækket mig fra min egen. Det var simpelthen umuligt at prale af at læse bøgerne, den indre tomhed og lyden fulgte ikke andet end følelser og følelser af skyld. Bøgerne kom først til forkant, da jeg gik til akademiet og begyndte at tjene penge på egen hånd.

Den næste bølge af kærlighed til læsning dækkede mig om toogtyve, med begyndelsen af ​​mit "høje liv" - jeg var en spirende journalist. Jeg sad fast på arbejdet indtil sent, blev dræbt på grund af at blive forelsket, gik til sport, blev fuld af bevidstløshed, spillede ud folk, der var afhængige af mig, hadede og samtidig elskede mig smertefuldt. Virkeligheden er ret alvorligt tabt for den fiktive verden med hensyn til solide billeder af høj kvalitet, og mødet med den rigtige person gav mig en verden af ​​meget seje bøger. Den meste af denne liste refererer til denne livsperiode.

Virkeligheden begyndte at ændre sig senere - da Misha (min mand og dengang min elskede) begyndte at leve sammen og opfandt vores eget magasin om absurdist litteratur. Den hele groteske, absurde, tremor i mit tidligere liv passer til tre klogt visuelt opløst antal "12 Extremes", der består af vores samtidige værker. Straks efter gik det smertelige forhold til litteratur ind i den maniske fase; Jeg overlevede depression, og hun slukkede alle de andre verdener fra bøgerne. Da vi vågnede, slog Misha og jeg af med at drikke, smed alle bøgerne uden tryksværdi og forlod alle de snobbete ideer om kompleksiteten af ​​at være, begyndte at synge og spille i vores eget punkband. I dag læser jeg sjældent, i mit humør - det er for interessant at leve mit eget liv. Selvfølgelig er jeg ikke intellektuel, men min mor er stolt af mig. Det er nok for mig.

Kurt Vonnegut

"Slagteri nummer fem, eller barnets korstog"

På denne liste viste "Slakteri Fem" udelukkende den eneste grund: Det var herfra, at jeg lærte om Tralfamadorerne (selv om de er beskrevet i andre værker af Vonnegut) - det er umuligt ikke at blive båret væk med dem, når du er teenager. Væsener fra planeten Tralfamador levede straks hele tiden og følte sig derfor aldrig trist, hvis for eksempel nogen af ​​deres kære døde, fordi de altid kunne gå tilbage i tiden og genopleve den.

Jeg plejer at forbinde mig med hovedkarakteren i arbejdet, men i denne bog fik Tralfamadorernes evne mig til at føle sig relateret til sekundære tegn, med funktioner, med udlændinge. Dette skyldes det faktum, at før depressionen havde jeg en stærk hukommelse: Jeg kunne gengive alle detaljer i samtalen, livets begivenheder - til detaljerne, til tidspunktet og dagen i ugen. Jeg kunne virkelig virkelig sætte pris på denne evne (som i det meste af mit liv kun gjorde mig trist at jeg anerkendte det glædelige øjeblik efter faktum) Jeg kunne kun i dag, efter at jeg næsten tabte det.

Ilya Masodov

"Dine øjnes mørke"

Den første bog, jeg læste fra telefonskærmen, er nok den mest korrekte for at begynde at læse den i digital form og forstå, at litteraturen undertiden er vigtigere end et medium. Den fantasifulde serie Masodov klatrede ikke ind i nogen porte: Den forfærdelige verden af ​​barnlig skræmmelse, beskrevet i et litterært galakters sprog, choked mig, slæbte mig sammen, fik mig til at lide, vil blive fuld, smeltet sne, blod fra babyens hals. Døde Bedstefar Frost, Død-Snejomiden, Velkommen Vladimir Ilyich i et solfelt, solbrændte skuldre og knæ. Triumfen af ​​rædsel og erotik, meget cool.

Mikhail Elizarov

"Bibliotekar"

Da denne bog, ligesom de fleste andre på denne liste, blev tilrådet mig af en person med en klar smag, der appellerede til mig, begyndte jeg at læse det, uden at have en anelse om, hvem Elizarov var, hvilken betydning det havde for den russiske intelligentsia osv. Det var år med fascination med det rene koncept, og "bibliotekaristen" med sin enkelhed slog mig ned, forvirret.

Tanken om, at der er syv bøger i verden (i post-sovjetiske rum), og hver enkelt giver en utrolig magt til en, der læser det, synes mig så skør som den er præcis. Selvfølgelig er alt i livet meget mere kompliceret, men nogle gange, når du møder den levende udførelsesform af dem, der synes at have læst Ragebogen, Bogens Tålmodighed, Magtens Bog, Guds Bog, er det chokeret. Jeg vil gerne læse dem alle.

Tom McCarthy

"Da jeg var rigtig"

I mange år forlod følelsen af ​​uvirkelighed af det, der skete, ikke mig; Dette skyldtes til dels depersonalisering, dels fordi jeg ikke kunne finde mig i erhvervet. At jeg ikke er en filolog, blev det med det samme klart, at jeg ikke var teaterspecialist - efter et stykke tid var jeg ikke journalist - lidt senere. Alligevel mindede refleksion mig om, hvad der skete med helten af ​​bogen af ​​Tom McCarthy "Da jeg var til stede".

Han havde en ulykke, han mistede helt sin hukommelse, og med penge fra erstatning for skade er han engageret i at rekonstruere begivenheder, som han angiveligt minder om. Således lever han dem som om at forsøge at blive "rigtig" igen - og så indtil han bliver keder og ønsker at gå til en ny rekonstruktion. Meget kendt for mig.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

En ven gav mig det med ordene: "Sim, du skal have denne bog." Det var et møde, man kan sige, at der ikke er noget mere som mig end hun. Dette er encyklopædi af den ikke-eksisterende verden. Væsnerne, der beboer det, ligner meget mennesker, men mærkeligt er de ret grimme.

Alle lokale opfindelser er vildledende og fuldstændig meningsløse: Hvad er et bord med en hældning, så krummer ikke akkumuleres på det (hvilket ikke forhindrer krummer i at akkumulere på små vandrette understøtninger til retter)? Hvad med en meget smuk krystalby, hvor det ville være sjovt at leve, hvis alle husene ikke bestod af glasarkofagi med lig? Du kan tilbringe hele aftenen og forsøge at finde ud af, hvordan det lokale sprog lyder. Og selve bogen er meget smuk, på køligt papir. Måske tænkte jeg på, at nogle bøger skulle opbevares i papirform.

Pavel Pepperstein

"Swastika og Pentagon"

Peppershteins historier og historier er vidunderlige, selv om de ikke kan sammenlignes i bredde, omfang, rigdom af verden med sin egen "Mytogene kærlighed til kaster". På listen skyldes denne bog historien "Swastika", eller rettere på grund af karakteren. Dette er en detektivhistorie, hvor foragter alle Sherlock og Poirot, morderen er et ubehageligt giftigt noget dannet i swastikaformens pulje og i sig selv i form af en swastika.

Psykedelik, der ikke tilskrives forfatteren forgæves, er ikke så mange i denne historie, men de følelser af bedrager forventninger, dummien, som ofte og fejlagtigt opstår ved at læse absurde tekster, er fyldt op. Dette, som det ikke er svært at gætte, sammen med Kharms og Vvedensky's værker, blev et af de usynlige grundlag for valg af litteratur til "12K". Og så har jeg et særligt forhold til dette symbol - en swastika: Jeg er meget knyttet til ham og meget skuffet over en person, når jeg hører fra ham, at dette kun er et fascistisk tegn.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

Dette er en meget interessant blanding af Beatnik æstetik og "magisk" litteratur, foragtet af mange filologer af magisk realisme. Jeg elsker dette fra Marquez, fra Heiman, fra Marina og Sergey Dyachenko, og endda fra Vodolazkin - og på samme tid i fravær fra mange andre forfattere, hvis bøger jeg ikke har læst. I The Trickster, foruden historien selv og de seje, vidunderligt skrevne figurer, som fans af Guy Ritchie-film vil tiltrække, kan jeg godt lide konceptet om, at viden er ubegribelig, og den der vil erhverve den, vil straks opløses i ingenting. Og enkel og elegant. Jeg vil ikke forkæle mere, det skal læses.

Mariam Petrosyan

"Huset hvor ..."

De tre bøger, der udgør dette arbejde, var den eneste papirlitteratur, der fulgte med mig til Quebec. Jeg tilbragte seks måneder på at studere der, desperat forsøger at blive tosprogede. Da jeg gik der og stoppede, sagde chefen til mig: "Sima, du vil ikke være i stand til at leve i velstående Canada, du har brug for belastning for livet." Han havde fejl. Quebec, Montreal var virkelig ret målte og endda kedelige provinsbyer, men det gik kun til min fordel. I seks måneder med at studere der holdt jeg op med at være nervøs på grund af hvert opkald og besked, som det sker i Moskva, begyndte jeg at løbe (jeg bruger denne stilling fra chefredaktøren, som ofte fortæller læsere af vores løbeblad) og tegner meget.

Det var en meget cool tid, og "The House in which ..." var næste, på en eller anden måde passende mellem min læreplan, styrke og cardio, tegning og romantik. Endelig lærte jeg først, hvordan min ven ser sig selv, som rådede mig alle denne litteratur - helten af ​​bogen, Elk, en af ​​de mest respekterede lærere i det magiske børnehjem. Jeg var selv i den frode vinter, som student, der besatte det fjerneste rum på gulvet, blæst af alle vindene, følte mig som et barn, lidt rystet og interessant på min egen måde.

Stephen King

"Revival"

Det eneste arbejde i King, som jeg læste, og en af ​​de få bøger, der fuldstændigt overvandt efter depression. Jeg blev rådgivet til at gøre dette af min mand, jeg gav mig og fortryder ikke. Den klarhed, som billederne af min fantasi står foran mig, siger, at jeg ikke har glemt hvordan man opfatter litteraturen levende; foruden, som i barndommen, giver tanken om, at jeg ville ende, og derefter - enten intet eller helvede - med kongens underkastelse igen mig ikke at hvile. Med denne tankegang, som med tanken om, at vi ikke hører til hinanden, kan jeg stadig ikke acceptere det, det plager mig og tvinger mig til at kramme og takke mine nære. Det er forfærdeligt, at jeg pludselig blinker, men de er ikke.

Mark Danilevsky

"Bladhus"

Jeg betragtede mig engang filmkritiker, takket være, at jeg lærte at gå alene i biografen. I dag sker det ikke for mig, men før det var temmelig ofte. Nogle gange lavede jeg mig ekstreme prøver - for eksempel gik jeg alene til thrillere, selvom jeg normalt skriger og squat i luften med mine ben og hænder i rædsel. Det disciplinerede mig - det er klart, at filmen vil ende, og du vil gå ud på gaden sikker og lyd. Med bøger ikke det. Du lukkede bogen, gik til et andet rum, og hvad du læser går med dig som en sort sky.

Generelt, sådanne fornemmelser fra "House of Leaves", som vi begyndte at læse sammen med Misha - dels fordi det er interessant, dels fordi det ville være skræmmende for mig alene med denne thriller. Alt, hvad Danilevsky beskriver, er for genkendeligt: ​​det skymnes implicitte mistænkelige pletter i det mørke rum (de kan være en fordybning i rummet, der ikke var der før); rustles og crackles i det næste rum (du forsøger ikke at tænke på dem om natten); potentiel uendelig i dit eget hjem. Afviger fra tinkering i dybden af ​​denne rædsel og vender tilbage til virkeligheden kun layoutet (denne bog skal også opbevares i papirform): sider skrevet baglæns og på kaotisk vis, lister, lister, brug af forskellige skrifttyper og stifter til overførsel af diskord og lignende. Interessant ting, alligevel.