Digter Maria Stepanova om yndlingsbøger
I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. Dagens digter, essayist og chefredaktør for online-publikationen Colta.ru Maria Stepanova deler hendes historier om yndlingsbøger.
En dag bragte et barn tæt på mig selv og slægtninge til tårer i butikken "Moskva" og gentog: "Jeg vil have, jeg vil have en bog - men ikke dette, men endnu en anden!" Det lader til, at noget som dette sker med læsning de seneste år, i hvert fald hvor fiktion er bekymret. Den kendsgerning, at de er så begejstret for forskellige priser, er en stor europæisk prøve, en tydelig roman, otte hundrede sider i bindende, familieliv i flere generationer generelt, noget som mønsteret af Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy, længere overalt.
Tilbage i de dage, hvor alle disse "Forsythe-sagaer" var friske, friske fra print, en nyhed, skrev Osip Mandelstam en artikel "The End of the Novel", hvor han siger at denne hest er forbi - romanen som genre virker ikke længere. Tiden er kommet, når individuel skæbne giver plads til massetiden for store bevægelser, et stort antal mennesker, engroshandel. Og i en sådan makro-tilstand ophører en særskilt menneskelig skæbne med interesse. Hvad der skete med Tolstoy Ivan Ilyich ophører med at være unik, taber sin størrelse eller vægt. Vores død og vores liv bliver en fejl - noget der går tabt i afrunding, når vi tæller.
Fudge holder op med at arbejde. Dokumentet viser sig at være mere interessant end nogen fiktiv historie, for ikke at nævne det faktum, at det synes at være lidt ydmygende at købe noget, der ligner et layout, for medfølelse for en fiktiv kat med det blå bånd. Men ikke desto mindre er interessen for andres skæbne, hvad der implanteres i vores kød: Instinkt med medfølelse og empati vil dø måske med menneskeheden. Vi ønsker, at det skal være interessant - det er ikke helt klart, hvordan man vedhæfter denne interesse for livet af en overbevisende karakter, at hvert årti bliver mere og mere pap. Det faktum at det konkurrerer med det er en levende virkelighed, hvor der er endda mange objekter til sympati, uudforskede zoner, utrolige historier - bare vælg. Nu mere end nogensinde før er læseren spørgsmålet om valg: hvor skal du investere din opmærksomhed, tillid, empati. Sympati gør usynlige ting synlige: Vi leder det til et objekt som en stråle af en lommelygte, og den kommer ud af mørket. Og valget af læsning i dette tilfælde ligner crowdfunding systemet - du giver bogen en chance for at eksistere; så en person vælger hvem der skal overføre de gratis tre hundrede rubler til en syg, uafhængig medie, biografopstart.
Og underholdningsindustrien udvikler i nærheden, som ikke forsøger at bedrage os og sige, at en vis mængde rationel, venlig, evig er nødvendigvis til stede i sit gavesæt, og samtidig når den en utrolig perfektion, en slags forsoning i smykker. "Thrones Game" eller de nye Twin Peaks lærer ikke nogen noget, det forsøger ikke at ændre verden til det bedre. Dette er en selvreplikerende maskine, hvis eneste opgave er at bevare effekten af overraskelse. Påstanden om, at serien er blevet en ny roman, er i sig selv blevet et fælles sted - men i stedet for Booker-novellen dykker vi lykkeligt ind i Fargo sidste sæson, og det samme bliver et spørgsmål om stolthed. Vi praler med vores venner, at vi ikke sov til fire om morgenen og så de nye en serie af noget spændende. Bagved dette er Potlichs logik: Det er en fejring af tabt tid, vi utrætteligt og uhensigtsmæssigt bruger tid på ting, der i det klassiske værdihierarki betyder ingenting eller næsten ingenting.
Hierarkier ændres også. Det er på en eller anden måde pinligt at sige, at du læser det og tilbragte hele natten på en ny roman: det er sådan en bedstemors adfærd, sådan har årret opført i 1960. Læs for at blive klogere, kende mere og vær bedre; læsning er ophørt med at være erotisk, en zone med frihed og fornøjelse. Respekt for læsning er bevaret, men glæde er søgt et andet sted: læs af en eller anden grund, med klare arbejdsmål. Jeg, som en mand af den gamle formation, læser vildt på hundreder af sider, sådan virker min daglige kost. Men mine tredive år gamle venner har en fornøjelseszone på et andet sted - ikke præcis hvor de køber og diskuterer bøger. Og når alle skal drikke og snakke, så start med "Thronespil". Læsning ophørte med at være et territorium af samfund såvel som et territorium af identitet.
Men bøger, der er helt uafhængige af logik for underholdning og interessepunkter, bliver vigtige. Når de gamle mekanismer (spænding, empati, ønsket om at leve andres liv) bruges af andre former for kunst, er det pludselig uinteressant at være interessant i litteraturen. Pludselig bliver det vigtigt, at det ikke smøres med et tykt lag af ekstern tiltrækningskraft. Og her er stedet for bøger fra min bogreol.
W.G. Sebald
"Austerlitz"
Jeg kalder her ikke specifikt "Saturns Ringe", som allerede findes på russisk også, men "Austerlitz" - en bog, der ligner mest på den konventionelle roman af denne forfatter, som slet ikke er som noget. For mig, hvad han gjorde med prosa er sådan en stille, lidt bemærket revolution med fuldstændig døvende konsekvenser. Demokratisk revolution: Zebald klarer på en eller anden måde at gøre det umulige: Afbryd hierarkiet for den vigtige og ubetydelige, lokkende og kedelige i litteraturen. I sin historie regerer absolut likestilling af alt sammen med alting. Der er en fantastisk gammeldags syntaks, der giver læseren en følelse af absolut pålidelighed - de spiller ikke, manipulerer ikke, ikke provokerer dig, gør dig ikke griner og græder ud af det blå - alle de tricks og tricks, vi forventer af prosa mangler her. Og samtidig er det umuligt at bryde væk fra teksten.
I "Austerlitz" ser alt ud til at være sådan for folk, der er en helt der, et plot, en nødvendig hemmelighed, til den oplysning, som fortællingen slår langsomt og gradvist. Samtidig er det mest synlige, der er en pludselig afbrydelse af rytmen, hvor forfatteren blurs som sådan og begynder opgørelsen af sommerfugle med deres latinske navne eller en detaljeret beskrivelse af den arkitektoniske struktur. I gamle dage blev et sådant træk kaldt en lyrisk nedbrydning: det er her, vi har hovedhistorien, som er gift med hvem, der dræbte hvem, og her er en særlig rekreativ zone, hvor vi sætter en pause og udtrykker vores syn på verdens struktur. Men "Austerlitz" er et rum, hvor den vigtige og ubetydelige, den primære og den sekundære simpelthen ikke eksisterer: Enhver lille detalje eller overvejelse har lige rettigheder med sine naboer. Det er nødvendigt at vænne sig til det - at acceptere at eksistere i dette rum, hvor det "interessante" er bevidst uddrevet: alt har ret til læserens opmærksomhed, og jo mere utænkende emnet, desto større chance er det for Sebald at bemærke og kærtegne det. Alle hans bøger er arrangeret på denne måde, men Austerlitz er den sidste, specielle, noget som et farvel til den udgående verden og forsøger at huske alt i sidste ende.
Korrespondance af Marina Tsvetaeva og Boris Pasternak
En anden bekræftelse på, at dokumentet kan erstatte næsten alt hvad fiktion kan tilbyde med sine tricks. Korrespondance mellem Tsvetaeva og Pasternak er en af de mest utrolige kærlighedshistorier skrevet på russisk i løbet af det sidste århundrede, kun det var alt rigtigt, og det bliver skræmmende: shrug dine skuldre og sig at alt dette ikke er sandt, litteratur, fiktion, fejler . Her er to gode digtere, en i Moskva, den anden i Tjekkiet, begynder historien med en høj tone - medens i middelalderen blev de forelsket i portræt, efter sang. I flere år har der været en utrolig sublimering af følelsen mellem dem - epithets stigende tid, løfter, løfter og planer om at tilbringe alle deres liv sammen.
Det er ganske uudholdeligt at læse denne korrespondance i anden halvdel af tyverne, når afstanden tager sin egen: intonationen ændres, anden kærlighed opstår, Pasternak bliver længere, men hukommelsen om at de "skal leve op til hinanden" går ikke væk. Man kan se hvordan de savnede hinanden, hvordan to lige digtere ikke kan være enige og forstå hinanden, hvordan to selvforglemmelige interne monologer udelukker samtalepartneren mere og mere som om alle sidder inde i deres egen boble - der er inerti af samtale, men der er ingen samtalepartner. Helt håpløs læsning, for at være ærlig.
Nikolai Kun
"Myter og Legends of Ancient Greece"
Jeg er fra børn, der voksede op på Kuhns bog - dette er et almindeligt alfabet, som fastslår vores interne struktur for de kommende år. På en måde læste vores generation det i stedet for alt andet - først, før Bibelen, den skandinaviske epik og Homer. "Myter og legender" - vores bog med emblemmer og symboler, når de møder dem, bliver det indre rum pludselig beboeligt, fyldt med fantastiske guddommelige væsener. Og det virker år senere: Du kan spørge voksne, som de elskede i barndommen - Hermes eller Artemis - fordi dette også er den første skole af selektivitet, et sæt af rollemodeller. Sættet ligger meget tæt på livet: alle disse guder og halvgudene gør nøjagtigt det samme som mennesker - skænderi, forsoner, ændrer hinanden, stjæler, opdager dette og det - men alt dette lyser op med det utødelige lovende lys. Du føler dig, hvis du ikke er en slægtning til disse himmelske skabninger, så er det mindst deres tilhænger - alt hvad du gør er forgyldt med tradition, har mening og værdi, enhver menneskelig vrøvl.
Jacob Golosovker
"Tales of Titans"
Og dette er et must-have til Kunu, en slags efterfølger, hvor alt er overvældet. Den samme historie, som Kuhn har til sin officielle ceremonielle side, fortælles her fra udsigtssynspunktet. Den olympiske myte med sit højtidelige hierarki viser sig at være en løgn, der står på knoglerne af besejrede titaner, som var tidligere, bedre og mere ædle; de forsøger at modstå, de jager. Nu er det umuligt at ikke tænke på, at Golovker-bogen blev skrevet på baggrund af partens rensninger, referencer, skyderier på benene i en anden død verden, hvor hundredtusindvis af mennesker befandt sig i den førstnævnte stilling, mistede deres ret til livet.
Som barn ved du ikke om det - men lektionen forbliver stadig, og det er vigtigt for den yngre person: ikke en eneste historie er endelig, den har altid mange versioner og synspunkter, som de du har lyst til at elske måske se helt anderledes ud helt fremmede. Hvis du allerede har læst din Kun og kærlighed Hermes eller Athena Pallas mere end livet, gør det dig ondt at lære, at i en anden forfatters historie viser de sig som voldsmaskiner, uretfærdighedsværktøjer. Denne dualitetsskole giver ikke klare konklusioner - men efter det begynder du at blive ked af alle. For mig var denne bog en del af modstanden ikke kun for embedsmænd, men for enhver didaktisk i forhold til livet generelt - alle de simple sandheder, der indlægges i en ideologisk skole af et barn, skal afbalanceres. For eksempel lignende bøger.
Patricia Highsmith
"Et spil for de levende"
Generelt kan jeg lide genre litteratur - det er forbundet med min læseres kost: Jeg er vant til at læse mindst hundrede sider om dagen, uden at jeg ikke kan falde i søvn. Der er færre sider i verden end det ser ud til; den manglende skal få fremmedsprogstekster - og ja, niche- eller genrebøger. Jeg respekterer genre litteratur for ærlighed - det er en ting, der ikke forsøger at gøre noget med mig, bortset fra dem, jeg straks blev enige om ved at købe en bog med en revolver eller et kysse par på forsiden.
I næsten hver bog har Highsmith noget, som det ser ud til at være hendes kærlighed: En kompleks historie om ondskab, som oftest vinder, morderen vinder spillet, det uskyldige offer forbliver urapporteret. Disse er så strålende skakspil - men herudover har hendes bøger en fantastisk kvalitet, der ikke er relateret til suspensioner - en særlig måde at beskrive livet på, hvilket giver en stor forfatter. Dette er livet set udefra, ligesom en farvet lommelygte, jeg vil deltage i det, for at blive en del af billedet. Husk hvordan Anna Karenina læser en engelsk roman i toget og ønsker at være skiftevis hver af hans figurer, herunder jagthunde? Hvilket hun levede mens han læste i toget? Kun ved Highsmith er hele livets charme demonstreret fra bagsiden, fra helvede eller noget.
I sit personlige liv var hun en temmelig "ond heks". Og som en "ond heks", forestillede hun sig helt, hvor hun blev udvist, og hvilken slags lykke var ikke tilgængelig for hende. Det forekommer mig, at hun derfor skriver historier med uendeligt lange eksponeringer - hun kan lide at beskrive varig lykke - og så ødelægge det med særskilt glæde.
Alice Poret
"Noter. Tegninger. Memories"
Alice Poret er minder om en helt uventet måde at fortælle historier på. Alle Poret-venner blev eksileret, implanteret eller tortureret på en eller anden måde. Hun overlevede revolutionen, undertrykkelsen, krigen, blokaden, alt det der var før og efter. Vi læser alle et stort antal bogstaver og dagbøger, der er relateret til disse tidsperioder - og alt dette er en anden slags mødehistorie med uudholdelig: modstand og fald, modstand og utilsigtet frelse, overlevelse. En sådan oplevelse, som næppe kan kaldes nyttig, er den viden, der spiser væk fra læsernes inderside.
På et tidspunkt læste jeg bogen i forvirring og forvirring: Det var en samling historier om lykke, der opleves i forhold, der ikke er forenelige med lykke. Jeg vil gerne genlæse bogen med det samme - det ser ud til, at Poret savnede noget eller tav om noget, fortalte hendes historie for delikat. Og det viser sig, at Poret i virkeligheden ikke er tavs om noget. Alle anholdelser, landinger og dødsfald i denne historie er der, men også der er en vidunderlig, fremmed slags anekdote - et let skift, der gør en skræmmende historie, ser fantastisk ud. Forfærdeligt, men et eventyr. Denne tone, denne tilgang til virkeligheden er en slags modstand, en anden, meget vanskelig og forførende. En person bestemmer, at han ikke vil give denne ledende melankolske virkelighed til sig selv: han vil leve uden at bemærke det.
Men når du er færdig med at læse Poret, er den lethed, hvis ikke den lidenskab, hvordan hun håndterer sin historie, fantastisk. Dette er en ren ferie - en billedbog, den er håndskrevet i kalligrafisk håndskrift, og vigtige ord fremhæves med en farvet pen, som i et børns album. Dette kan gives til en tiårig pige til hendes fødselsdag, som "Alice in Wonderland" - og intet vil forstyrre sin fred i sindet for evigt.
Mikhail Kuzmin
"Rådgiver"
Kuzmins posthumme skæbne er helt fantastisk. I de ti år var det en af de største russiske forfattere, men dens popularitet forsvandt helt i det næste årti. Da hans ørred bryder isen blev offentliggjort i 1929 (efter min mening en af de bedste poesibøger fra det tyvende århundrede), gik det helt ubemærket - Pasternak værdsatte det i det litterære samfund og måske to eller tre personer fra ex. Samtidig er hun intet som hendes radikalisme - som om alt gift og charme af expressionisme havde lækket gennem statsgrænsen. Ingen skrev dette på russisk, enten senere eller senere.
Jeg har en mistanke om, at de tekster, der blev læst meget stærkt og ofte under forfatterens liv, syntes at demagnetisere, og de bøger, der ikke blev læst nok, bevare deres løfte. De er et visuelt alternativ, en korridor, hvorigennem du kan gå her og nu. Den sene Kuzmin, med sin tilsyneladende uforsigtige, men i virkeligheden skræmmende vægtet intonation, med sin umulige måde at matche ord med sin måde at arbejde med hverdagen på, bliver den til en række underværker, viser sig at være helt moderne: livlig end alle de levende.
Persius
"Satire"
Satirer er nok den mest undervurderede og dårligt læsbare genre af klassisk poesi: En person plager nogen, fordømmer andres overflod. Faktisk er han meget levende, det er noget som facebook med hans dagbogsposter, skævheder og snapshots af virkelighed, sværme. Kun sproget i sociale netværk tilbyder en skala fra en til en, et simpelt spejl - og den satiriske digter overdrev virkeligheden og ifølge hende sprog. Og hvis man læser satirerne nu, viser den didaktiske installation bag parenteserne, at det er en måde at se på nøglehullet - i romersk liv i sin uforlignelige ækvivalent - og se det som det ikke ville vise sig overhovedet.
Der er intet mere forfaldne end retorik, og intet er mere interessant end andres potter, bakker og tog. Fordi det ikke er en forudsætning, men en mulighed for at se verden, som den var, og dens lighed med vores nutid. Livsstil i en storby, det være sig det gamle Rom, Baudelaire Paris eller dagens Moskva, ændrer næsten ikke - og satire gør det muligt at kontrollere dette.
Marianne Hirsch
"Generationen af postmemory: Skrivning og visuel kultur efter holocaust"
Dette er en vidunderlig bog, der af en eller anden grund endnu ikke er oversat til russisk - og det er vigtigt at forstå, hvad der sker med os nu. Hirsch er forfatteren af udtrykket post-memory, som beskriver en særlig, ny form for følsomhed. Hirsch selv gør hvad der hedder "post-holocaust studier". Formålet med undersøgelsen var overlevende fra anden og tredje generation, det samme som sig selv: børnene og børnebørnene til ofrene for Holocaust.
Hirsch bemærkede, at de alle karakteriseres af en underlig konstruktion af personlige prioriteter: de er meget mere interesserede i, hvad der skete med deres bedsteforældre og bedstemødre end deres egen historie. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
For mig er det ikke kun analysen af Shoah-skaden, der er vigtig, men også den kendsgerning, at udtrykket "efterhukommelse", denne meget måde at relatere til virkeligheden, er meget bredere end dens oprindelige emne. Jeg tror, at efterhukommelsen beskriver ændringer i den offentlige bevidsthed, der på en eller anden måde angår alle: Det drejer sig om Europa og om Amerika og især om Rusland. Den russiske historie er en korridor af uophørlige skader, hvoraf ingen er blevet fuldstændig omarbejdet og forstået: det er et relæ race af lidelser, der har varet i årtier. Dagens besættelse med fortiden (kampene omkring Matilda er et godt eksempel, men der er faktisk dusinvis af sådanne eksempler), der beskrives godt i kategorier efter hukommelsen: En andens historie, sand eller fiktiv, overskygger sin egen. Disse begravelser fra fortiden kan ikke vare evigt. Før eller senere skal du sige farvel til ham - og gøre det bedre bevidst med åbne øjne.