Direktør Marina Razbezhkina om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler Marina Razbezhkina, direktør og chef for Documentary Film and Theatre School, hendes historier om yndlingsbøger.

Vi havde altid mange bøger. Først i en fælles lejlighed, hvor min mor og barnepige optog et af de største værelser, delte det med et klaver og flere bogreoler, så - i en rummelig en-værelses lejlighed. Mor sagde, at hun mistede flere biblioteker i sit liv. Den første var, da hende, en ung luftingeniør, blev sendt til en "civil" i lejre nær Omsk, hvor flydesignerne allerede sad og hvor hun mistede sit første barn. I Rusland er livet nomadisk, selv om det foregiver at blive afgjort: et andet sted mistede andre biblioteker, når de flyttede. Mamma var fra en bondefamilie, hvor de næsten ikke læste meget. Bøgerne hjalp hende til at flytte fra en social cirkel til en anden, hvor hun kunne tale på lige fod med strålende nye technokrater. Jeg husker, at hun var stolt over, at jeg i en alder af seks skrev ordet "intellektuelle" uden fejl.

Engang da jeg var tre år gammel, tog en sygeplejerske mig fra en tur. Der var flere uvant mænd i rummet, de rummaged gennem bøger og kastede dem derefter på gulvet. De spredte, sygeplejersken hylede - hun vidste, hvordan man udtrykkeligt i fængslet skulle lide - jeg tog op og sat på hylden og satte ting i orden. Så blev min mor taget væk, sygeplejersken skreg igen - jeg huskede denne søgning af hendes skrig. Mamma blev vendt tilbage to dage senere, da bøgerne allerede var blevet tørret med en tør klud og stod i jorden. Hvad det var, lærte jeg aldrig. Men jeg huskede, at bøger ikke skulle blive revet og kastet - de skulle læses.

Om to og et halvt år læste jeg på Nekrasov juletræ, "det er ikke vinden, der raser over skoven." Digtet var længe, ​​men ingen kunne trække mig ud af afføringen, indtil jeg læste det til enden. Da jeg var fem, var jeg syg og skreg i delirium: "Vend dig om i en march, det er ikke et forfalskende verbalt ord, mere stille, kammerater, dit ord, kammerat Mauser!" Jeg ved ikke, hvad der var der mere: kærligheden til Mayakovsky eller versens rytme var så fascinerende.

Sygeplejersken betragtede bøgerne skadeligt og forbandet med sin mor. På nogle måder reddet en barnepige mig fra et fejlagtigt bogliv. Hun og jeg deltog i kampe for et sted i køer til dagligvarer og film, vi blev taget til politiet, og en dag fangede min mor mig på et korsvej, hvor jeg med inspiration og talevifte (takket være bøger) bad om almisse. Som teenager begyndte jeg at læse meget, men meningsfuldt. Tidligt tog hun på sig Thomas Mann, så Faulkner, af vores elskede hun Chekhov og Sølvtiden, der så pludselig faldt ud af kærlighed - stadig forsigtig med mennesker, der forvirrer livet og scenen.

I en separat lejlighed, hvor min mor og jeg flyttede, var der mere plads til bøger. Men ikke nok til at rumme 8 tusinde mængder af meget andet indhold. Den fyr, der blev indkaldt til reparation, ved at komme ind, sagde straks: "Jeg arbejder ikke i biblioteker" og forsvandt. Jeg begyndte derefter at samle litteratur om mytologi og besluttede at gøre det, når jeg går på pension. Disse langsigtede planer blev ikke rigtige. Jeg forlod Kazan til Moskva og tog kun en lille del af familiens samling med mig. Nu læser jeg kun non-fiction, breve, dagbøger - de forklarer mig om livet mere end deres kunstneriske kolleger.

Jeg har flere bøger, som jeg genlæser. Dette er Fyodor Stepun "Fra bogstaverne af en ensign-artilleryman", Robert Kapa "The Hidden Perspective", Glenn Gould - hans favoritter i to bind, Gaito Gazdanov og Faulkner, Chekhov, Tolstoy. Jeg læser ikke helt nyt fiktion, selvom jeg kender forfatterne ved deres navne og selv kender nogle af dem. Jeg er så fascineret af det virkelige liv, at der ikke er tid til fiktion. Tak nanny, med hvem vi kæmpede i køerne.

Pavel Melnikov-Pechersky

"I skovene" og "På bjergene"

Da jeg var 16 år gammel, havde jeg et spørgsmål om hvordan livet virker, og jeg gik ind i skoven - ikke som en del af en tur, men helt alene. Det var en stærk oplevelse for en bypige, hvis klasser hovedsagelig var at læse bøger. Jeg gik af en grund, ingen steder, og banede vejen for Melnikov-Pecherskys bog i skovene. Så gik jeg efter et par år på ruten i sin anden bog, On the Mountains. Hvorfor jeg, i en alder af 16, læser det præcist, nu kan jeg ikke huske det. Skismen, de gamle troende - der var ingen religiøse mennesker i vores familie, men i gamle troende var der en modstandskraft, og det var tæt på mig. Jeg meddelte min mor, at jeg forlod to måneder i de tætte skove. Hun slap.

Disse to måneder var for mig tidspunktet for den første og absolutte frihed. Jeg gik på vildt, gik langs gatyam og druknede i et kvist, indtil jeg endelig nåede til en hemmelig ø, hvor de boede i de fire resterende Kerzhak-hytter. Forfædrene af disse mennesker kom her under skismen i det 17. århundrede, og deres efterkommere - tre gamle mænd i tykke skæg og fem gamle kvinder - gik aldrig ud over grænserne for dette land og vidste ingenting om XX århundrede. De unge var ikke længere med dem - de forlod og kom aldrig tilbage. De gamle mennesker levede dårligt, de bad, læste gamle bøger, talte et sprog, som jeg ikke helt forstod. De sagde, at jeg var den første fremmede, som de havde ladet ind i huset. Jeg huskede godt om detaljerne: hvordan de spiste, hvordan de kæmmede deres skæg, hvordan de sad stille i timevis. Jeg tilbragte en uge med dem og kiggede tilbage, da jeg gik: en skål udhulet af et stykke træ fløj efter mig - jeg var stadig en fremmed for dem.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" er forbundet i mine tanker med stærke og kejserlige russiske kvinder, og det er ligegyldigt noget, hvilken klasse. Denne "Accepter gift", sagde Vassa til en uhensigtsmæssig mand, kunne godt have været udtalt af min bedstemor. Jeg så hende, bedstemor Pelageya Mikhailovna, da jeg var ti. Hun sad i en gammel smuldrende stol i det samme gamle landhus. De bragte mig til hende, hun stirrede haardt og spurgte, hvordan hun klargjente: "Jødisk?" Og uden at vente på svaret: "Tyr i klasseværelset?" Og så rådene: "Sæt det med det samme!" Hun kendte ikke min far, og hendes seks børn (ud af 11 fødte), som blev levet på den tid, var ikke særlig interesserede. Hun bekymrede sig for verden rundt, politik og retfærdighed.

En gang (og de kastede mig ind i landsbyen hele sommeren), da vi sad i nærheden og læste, var det Trud, og jeg, selvfølgelig, Alexandra Brushteyn, Vejen går ind i afstanden, hørte en rustle bag døren og faldt ind i huset en mand med en kvinde, begge med blå mærker på hans ansigt. Bedstemor beordrede mig, at jeg skulle forlade, og hvad der skete næste, så jeg ikke, men jeg forestillede mig, at hun havde pisket drunkards med en pisk, der altid hang på en søm i hjørnet (min bedstefar var en smed, han arbejdede ved stallen, sandsynligvis var det hans pisk). Besøgende gennemsøgte ud af hytten bagud og bøjede og mumlede: "Det er tak, Mikhailovna."

Senere læste jeg Vassa, og nu for mig er heltinnen altid med bedstemorens ansigt - en arrogant skønhed i sin ungdom og en gammel kvinde med sort hår uden et enkelt stykke. Min bedstemor giftede ikke sin mand, men sparkede ham ud af festen i slutningen af ​​20'erne: hun var formand for en kollektiv gård, og han misforstod festen. Bedstefar var forelsket i hende, og han var ligeglad med festen. Jeg læser ikke Vassa, men jeg kigger altid på teatret, jaloux sammenligner skuespilleren med min bedstemor.

Boris Savinkov

"Pale Horse" og "Black Horse"

Jeg kan ikke huske, da jeg var interesseret i terror - heldigvis udelukkende teoretisk. Vi var på "kartoffel", vi brændte en brand fra tørrede kartoffel vipper og spillede et gætspil: hvem ville du være i XIX århundrede. Alle skrev på papiret om en nabo. Alt om mig: Jeg ville kaste bomber i konger. Derefter indsamlede jeg bøger om russisk pre-revolutionær terror, og min favorit var "Pale Horse" - det romantiske billede af en russisk terrorist, en retfærdig ridder, der var klar til at dø for andres lykke, var Klaas 's aske, som ikke bare bød i mit hjerte.

Derudover var der rygter blandt slægtninge, at familien Razbezhkin netop havde tildelt de flygtige kriminelle, der havde skabt en kommune i Bashkir-skovene. Hvem de var - tati eller ædle røvere, i dag ved ingen. Jeg har altid foretrukket virkeligheden til myter. I første omgang syntes Azef i min verden, derefter Gershuni, da jeg lærte, hvordan ardent revolutionære opførte sig i den kongelige eksil - de lagde fissiler i deres partikammeraters potter og sommetider satte razors der. Den høje ide tål ikke testerne i et fælles fællesskab, de mytologiske billeder blev blæst i mit sind, jeg forlod terroren uden at slutte sig til den med min fod. Men jeg fortsætter med at læse bøger om den.

Fedor Abramov

"Brødre og søstre"

Da jeg var 20 år, var jeg populist i mit hoved og jeg læste digterforfattere. Folkene var smukke, eksisterede kun i landsbyen, jeg var nødt til at skamme mig for mit velbefindende og sympatisere med bønderne. Heldigvis tillod læserens duft mig at fremhæve det bedste, og efter at have læst Abramovs brødre og søstre gik jeg til Arkhangelsk landsbyen Verkola for at se bogens rum og helte. Jeg var heldig, jeg blev straks venner med Dmitry Klopov, en af ​​prototyperne til "The Brothers ..." og med sin smukke mor Varvara Trofimovna, der tillod mig at skulpte læber sammen med min barnebarns gibbons (tærter med svampe) og gamle russiske sange.

Vi sad og sang: en gammel kvinde, fem små piger-døtre Klopov og mig. Og så gik vi med ejeren og hans syv år gamle datter Irinja for at køre rundt Pinega i en dugoutbåd, og Iriña kaldte navnene på alle de fugle, der fløj over os og alle de krydderurter, vi gik igennem. Verden havde navne til det. Vi gik rundt om alle huse og alle de mennesker, som Abramov skrev. Om aftenen skarede sengeløbet sig fra grøntens rovfugle, og jeg sad ved siden af ​​mig og forsøgte at forstå, hvordan en fugl er lavet af et solidt træstykke. Så gik jeg videre med raftsmen - den molære legering var allerede forbudt, men ifølge Pinega blev skoven drevet, rullende logs, stående talje dybt i vand. Vi korresponderede med Klopov i lang tid, han sendte mig en træfugl i en stor kagekasse. Nu fortryder jeg slet ikke min unge poesi.

Lucien Levy-Bruhl

"Overnaturlige i primitiv tænkning"

Lucien Levy-Bruhls bog "The Supernatural in Primitive Thinking" blev offentliggjort i Moskva i 1937 i det statlige anti-religiøse forlagshus, der tydeligvis antyder, at det er teomachistisk. Jeg fandt den i biblioteket af den tatarske landsby Izmery, hvor jeg gik efter universitetet for at lære børn det russiske sprog. Det er endnu ikke læst af nogen, og jeg har efterladt Levi-Bruhl med mig. Min samling af bøger om mytologi begyndte med ham.

Meget senere blev denne fascinerende historie om det overnaturlige i det primitive for mig en ejendommelig vejledning, da jeg besluttede at fjerne "Combineer" (det sidste navn er "Harvest Time"). Efter at have læst Levi-Bruhl allerede i en moden alder, indså jeg, at den primitive tænkning ikke var forsvundet overalt, at den var karakteristisk ikke kun for nomader, men også for folk, der var stolte af deres kulturelle præstationer. Den menneskelige natur har ikke ændret sig meget i løbet af de sidste årtusinder, og vi føler stadig trang til det overnaturlige. For mig er det ikke meget behagelig viden, men det er hvad det er.

Yuri Lotman

"Kultur og eksplosion"

Jeg gik efter skole til filologisk, fordi jeg elskede at læse, og ikke kun kunstneriske bøger. Mine første idolsfilologer var Shklovsky og Tynyanov, og så blev jeg forelsket i Lotman for evigt og skadede i lang tid Kazan Universitet med kravet om at invitere Yuri Mikhailovich til at give en foredragsserie. Ingen lyttede til mig. Så gik jeg selv til Tartu med en slags uskyldig opgave fra universitetets avis Leninets. Faktisk ønskede jeg en ting: at møde Lotman og sidde på hans foredrag.

Han talte derefter med eleverne om "Eugene Onegin". Hans kendskab til emnet var næsten overflødigt - hver linje fra Pushkin-digtet truede med at omdanne til en bog, overgroet med Yuri Mikhailovits uforståelige viden om det miljø, som diktene kommer fra, om tid og sted for deres bolig. Han skabte en ny verden, ikke mindre kunstnerisk end den af ​​Pushkin. Jeg tilbragte hele ugen ulovligt på sine foredrag og forsøgte ikke længere at trække Lotman til Kazan Universitet - jeg ønskede ikke, at han skulle tilhøre mange.

Hans sidste livstid bog, kultur og eksplosion blev korrekt gættet af forlæggerne som en lommebog (dette er min første udgave derhjemme). Hun bør bæres hele tiden med hende - ikke bare tænke over, hvorfor Sobyanin dækker Moskva med fliser. Der er en fare i at læse dette, ligesom andre Lotmans værker skriver han så simpelt, at du måske ikke bemærker de opdagelser, der generøst opstår på næsten hver side. Vær ikke opmærksom og let pin ned disse tanker om narre, klog og skør. "Fool" har mindre frihed end normalt, "skør" - mere.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Jeg blev engang ramt af sensibiliteten og kompromisløsheden af ​​Bergmans børns oplevelser, som han fortalte om i filmen "Fanny og Alexander" og i de første kapitler i hans "Laterna Magick". Hans had til protestantisme var et had af ubetinget orden og underkastelse, umuligt for en kunstner og et følelsesmæssigt barn. Den ærlighed, som han taler om hans barndom og hans forældres eksistens i hans liv, ødelagde alle tabuer i samtaler om det personlige og intime. De tidlige år er ikke som en vidunderlig hukommelse, men som en frygtelig verden af ​​et barn, der er indeholdt i socialt godkendte regler. Bergman's bog befriede mig fra de klip, som moralen pålægger minderne om de mest hellige i dit liv - barndom, forældre og andre grundfundamente. Jeg ville tilbyde denne bog som en psykoterapeutisk manual til neurotika.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

En af mine mest yndlingsdirektører, hvis ironi i forhold til verden er lig med ironien af ​​sig selv, hvilket er sjældent. Hans bog er den bedste vejledning om styring, fordi det ikke handler om sejre, men om fejl. Jeg kan godt lide det, når arbejdet på dem tilbydes som en husstandsproces og meget overkommelig. Dette inspirerer neophytes. Flere generationer af studerende lyttede i min fortælling om Bunuels historie om, hvordan han og Serge Zilberman, hans producent, løste et komplekst filmproblem ved hjælp af martini Extra Dry. Derefter forsvandt alle vinlagre i de nærliggende butikker, martinierne i utænkelige mængder stænkede i mine maves mager, men opfyldte ikke sin rolle. Og alt fordi vi, loonsne, ikke kan nyde livets kamp. Vi ville have alt med tårer og lidelser - martini hjælper kun dem, der ikke har frygt. Bunuel genlæser ofte.

Velimir Khlebnikov

I begyndelsen blev jeg interesseret i Khlebnikov som landmandskogter - han studerede ved Kazan Universitet, vurderede derefter frygtløsheden af ​​sit sprog og begyndte at samle materiale til videnskabeligt arbejde: i nogen tid forekom det mig, at jeg ville blive en filolog-lærer. Hun kaldte den fremtidige bog cool: "Filosofien om refleksioner, spejle, fordoblinger". I lang tid var der træbibliotekskasser med citater og uddrag liggende rundt i hele lejligheden. Det forekommer mig stadig, at Khlebnikov skal læses i skolen for at forstå, hvilket sprog der er, hvor bredt hans muligheder er, hvordan poesi kan beskrive, hvad der sjældent gives til et almindeligt ord og fange det undvigende. En anden fantastisk egenskab var i digimerne og prosaen til Velimir: hans rum var let sameksisteret med en sådan kategori som fremtidig tid. Han var en heks, en talsmand, han havde kendskab til hvad der endnu ikke var kommet.

Jeg blev så båret væk af Khlebnikov, at jeg en dag forlod Kazan til Moskva for at mødes med May Miturich, kunstneren og nevøen i Khlebnikov. Det virkelige formål med min ankomst var forsoning med min far, som jeg ikke havde set i syv år og pludselig ville uudholdeligt møde. Men uden at have besluttet, kom jeg til Miturich: vi sorterede gennem gamle billeder, hans store sorte kat sad på mit skød. "Dette er et tegn på den højeste placering," - sagde maj og gav mig kopier af billeder af Khlebnikov fra familiefilivet. Jeg kom aldrig til min far, men da jeg kom hjem, så jeg en note i min postkasse: "Far døde i går." I går - det var den aften, da jeg var i maj og tænkte på samme tid om Khlebnikov og min far, men mere om min far, og han døde på det tidspunkt, og alt blev bundet i mig til en. Jeg blev ikke en filolog og stoppede gradvist med at samle kort om spejle og tvillinger. Nogle gange ser jeg på Khlebnikov.

Lydia Ginzburg

"Manden ved skrivebordet"

Efter at have læst Ginzburg for første gang indså jeg, at ordet sparer, selvom det ikke er en roman der består af det, men bare en linje. Lidia Ginzburg, intelligent, uselvisk i observationer af liv og litteratur, skrev ikke noget stort. Men hun blev selv herredenen af ​​sine små stykker, som bedre end kunstnerisk prosa skabte et billede af verden omkring hende, hvor der ikke kun var Pushkin, men også blokade samtidige. Linjen virker. Flere noter fra Lydia Ginzburg er vidunderlige, fordi hun gætter dig i dine sorger, sejre og lidelser. Åben bogen Ginsburg - og du er ikke længere alene. Jeg ser konstant ud.

Paul Cronin

"Mød - Werner Herzog"

Den første bog for dem, der er involveret i biografen, især for dokumentarfilmsproducenter. Herzog er ikke min favorit instruktør, jeg ser ham meget selektivt. Han kalder vores måde at skyde bogføring på, for han er en mytolog, og jeg forstår slet ikke hvorfor at formere myter og kalde dem virkelighed. Men hans bog er så tæt på mig, at det nogle gange lader til, at jeg skrev det.

For eksempel sparer Herzogs tro på, at en person, der går uden for mål til fods, sparer ikke alene sig selv, men også en anden kære til ham. Я тоже была отличным ходоком когда-то. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog er så inspirerende overbevisende i sine historier, som får dig til at stå op af sofaen og ramte vejen, med eller uden et kamera, men med et kamera er det bedre. Jeg læser denne bog konstant fra enhver side.