Curator for Polytech Alexander Khazin om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre ikke om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler kurator for Polytechnic Museum, Alexander Khazin, sine historier om yndlingsbøger.

"Som det altid har været bemærket i begyndelsen af ​​alle bestemte skriftlige biografier, var drengen en bogækker." Dette er et citat fra Nabokovs elskede "Dara". Jeg begyndte at læse bøger på den mest naturlige måde, fordi familien er meget bookish: min mor er en oversætter fra fransk, min far er fra engelsk, og min bedstefar, hvis ærlighed jeg blev navngivet, var en forfatter (der er endda en historie om, at lille far engang sad på knæene ved Akhmatova). Jeg begyndte min vej i litteraturen med, at jeg et og et halvt år fiskede ud fra under sengen og spiste "Fortolkningen af ​​Drømme." I en St. Petersborg-lejlighed, hvor jeg voksede op, og hvor jeg ofte vender tilbage, er bøger overalt: de er i garderobeskabe fra gulv til loft, på stole, i køkkenet, og nu selv ved landingen er der en bogreol med tilsyneladende unødvendige, men stadig bøger.

I min holdning til litteraturen var vendepunktet kontakt med universitetsprofessorer, der begyndte med et forberedende kursus i 11. klasse. Der var russisk litteratur hos Arina Mitrofanova, der ramlede bordet med hendes hånd og fortalte de klassikere, der havde fået tænderne på kant med sådan lidenskab, at alle Lizonka og Masha stadig syntes at sidde ved det samme skrivebord med mig. Så studerede jeg i den filologiske afdeling, hvor jeg led af systemets uflexibilitet på den franske sprogafdeling og løb til Boris Averins foredrag eller sad om aftenen på den udenlandske litteraturafdeling på et meget stort hermeneutik seminar. Studiet præsenterede flere helt skæbnesvangre møder i forbindelse med humaniora, og de forandrede mig for evigt.

I mine studieår blev jeg forelsket i en person til at læse noget fra en elsket for at kontrollere reaktionen. Efter at have flyttet til Moskva, kom jeg tættere på mediebiblioteket i det franske institut for at låne bøger derfra. Jeg tror, ​​at jeg en dag vil blive træt af at arbejde med mennesker og vende tilbage til denne filologiske verden med ren viden, men indtil videre arbejder jeg som kurator på Polytechnic Museum og samtidig skriver jeg artikler om biograf, så mit læsesæt ser altid lidt skizofrenisk ud: for eksempel nu Jeg læste Jungs selvbiografi, "The Impossible Physics" af Michio Kaku, "After the Method", af John Law og en samling af interviews med Melville.

Som Umberto Eco siger, er ulæste bøger meget vigtigere - dette er vores horisont af muligheder.

Jeg har altid flere bøger parallelt, plus The Prime Russian Magazine, som jeg læste fra cover til cover. Jeg prøver altid at læse: I metroen læser jeg Bookmate fra min telefon, hjemme før jeg går i seng, på tog (og jeg elsker dem for det) og fra den seneste tid tager jeg en weekend i ugen for at have en lang og velsmagende morgenmad med en bog i min hånd. Nu er alting virkelig dårligt: ​​Poetiske samlinger er knyttet til standard sæt kvinder med intellektuelle kastninger, for i august købte jeg ved et uheld en bog af Lukas Mudisson "Fra 16 til 26" - og denne storslåede opdagelse gav mig igen min kærlighed til poesi, om hvilken jeg på en eller anden måde regelmæssigt Jeg glemmer det.

Jeg foretrækker at læse fra papir, selv om jeg udholdte mareridtene fra at flytte biblioteket fra sted til sted i sin helhed og flyttede mellem Petersburg, Paris og Moskva, hvorefter jeg lovede at gå ind i boghandlerne. Jeg varede ikke længe: hvor jeg boede, var mit værelse altid fyldt med meget tunge støvede bunker, og jeg læste ikke de fleste af publikationerne. Som Umberto Eco siger, er ulæste bøger meget vigtigere - det her er vores mulighed for muligheder, vores forskningsværktøj. De giver mig bøger, jeg køber bøger i smukke boghandlere ("Ordrekkefølge", "Falanster", "Abonnementer", museumsbutikker). En dag vil jeg roe ned, jeg vil have mit eget hus, og der vil jeg samle alle stykker af biblioteket spredt i forskellige byer og vil sidde på dem som Koschey.

Det er svært at indsamle de ti foretrukne, fordi jeg valgte at lave et udvalg af bøger, som jeg havde et personligt forhold til, og som hidtil er tæt på mig. Jeg har så utrolige møder hele mit liv: siden barndomskuppet, Bunins "Mitya's Love", som gjorde mig til en rigtig dramadronning på fjorten, så en tilfældigt købt roman af den danske forfatter Jens Christian Gröndall, Silence i oktober, en samling af digte af Cortasar, "Dødsfuglen" af Paul Celan, som ved et uheld blev hørt, og meget mere. Dette er måske det vigtigste - helt intimt og helt værdifuldt.

"Idiot"

Fedor Dostoevsky

Der er forfattere, for hvem kærlighed er ret svært at tale præcist i lyset af deres reproduktion og superklasse status. Apotheosen af ​​sådanne "komplicerede relationer" for mig Brodsky og Nabokov er meget elskede forfattere, der for nylig er blevet så fanget med beskidte hænder, at det er pinligt at tale om deres følelser over for dem. Det var "Idioten", der dannede billedet af sin elskede helt for resten af ​​sit liv - en person, der ikke kunne integrere sig i verden omkring ham og acceptere hans "forkerte regler".

Det er hans i forskellige variationer med fluktuationer fra oligofren til seriemorder, jeg vil mødes yderligere i alle de bøger, der bliver elskede. Dostojevskijs roman blev til mig Bibelen, som jeg genlæser hvert år, det er sådan en tuninggaffel med min egen evne til at føle og verdensopfattelse ... Jeg finder det svært at forklare det, men nogle gange vil jeg virkelig klemme mig selv og spørge: "Er jeg stadig i live? hærder mit hjerte? " Og så læste jeg "Idiot", og det returnerer mig til en mere korrekt vej.

Glasets historie

Jerome David Salinger

På den filologiske afdeling lyttede jeg ivrig efter alle kurser i engelsksproglig litteratur, som jeg kunne komme til - en af ​​dem var Andrei Astvatsaturovs seminar om Salinger, som blev berømt. Jeg har aldrig været en særlig fan af "The Catcher in the Rye", men her fandt jeg mig selv noget fundamentalt anderledes - den uhåndterlige konflikt med intelligens og snæverhed, strålende æstetisk følelse og vulgaritet, dybde og overfladiskhed. Her er der en mystisk figur, der for altid er præget i læsernes hjerte netop af usikkerheden og nåden af ​​det skitserede portræt, ældrebror Simor er den mest talentfulde, wittiest "admiral og navigator", som er for god til denne verden, og for hvilken lykke viser sig at være noget for småborgerskab.

Den døvende effekt, Salinger producerer, er også god, fordi hans værker er svære at analysere. Filologens lykke og sorg er at adskille teksten i intertekster, allusioner og teorier, der afslører nye betydninger, men ødelægger krysteltårnet med et første indtryk, når alt ser ud til at ringe fra chokket ved førstebehandlingen. I teksten kan Salinger bide til uendelighed, afsløre der, og freudian og taoisme. Men siden Salinger var stille hele sit liv om sine værker, er det mere logisk at ikke sige noget om deres teoretiske komponent. Alt vil vise sig at være spekulation: Alt, hvad vi kunne finde ud af, Simor havde allerede fortalt os, før han satte en kugle i panden.

"Støj og raseri"

William Faulkner

Jeg har altid elsket spillet med formularen, hvor læseren bliver en spiller. Her kan du snakke meget om Cortazar, Joyce og mere formalistiske eksperimenter som favorit Ulypo. På den anden side har jeg altid været interesseret i forskellige erfaringer med introspektion og indre monolog, hvor jeg kunne kompilere en separat kompilering. (Virginia Woolf's "On the Lighthouse" er for eksempel en af ​​de meget kære for mig bøger.) Men for mig er de mest elskede i begge disse kategorier "Støj og Rage". Måske, hvis listen kun kunne bestå af en bog, ville jeg kalde den den mest magtfulde og forfærdelige, for hver gang jeg læser den igen, efterlader den effekten af ​​en klap, en slags skrækkelse, der berører en andens forbandelse.

Faulkner opfandt en ny territorial enhed: Det ikke-eksisterende område Yoknapatofa er det amerikanske syds kvinthed med sin vrede, fordomme og patriarkalske ånd. Jeg vil ikke tale om plottet (det er det ikke), og jeg vil ikke gerne tale om indholdet i princippet, fordi jeg stadig tror, ​​at nogen ikke har fået det endnu. Jeg husker bare, hvad jeg oplevede, da jeg læste det for første gang: "Hvad er det her over alt? Hvad handler det her om?" - Jeg sagde til mig selv, ikke at forstå et ord og falde længere og længere ind i teksten, som fra de første sider er som en mudret drøm, sådanne ord klamrer sig til hinanden og betydninger. Jeg husker, at jeg lige læste det to gange i træk næsten uden at stoppe, og siden da er det blevet næsten min talisman. Jeg må sige, at den brilliantly oversættes til russisk, og både den oprindelige og den russiske oversættelse er værdifulde for mig (hvilket er et sjældent tilfælde).

"Tintins eventyr"

Hergé

Disse er de bøger, jeg voksede op på - en ung reporter Tantans eventyr med en lille hund ved navn Melko, og jeg huskede disse tegn i denne version, for det var navnet på de første russiske oversættelser, som det franske forlag Kasterman udgik i 90'erne ". Tantan var noget mellem rollemodellen (modig, opfindsomme, intelligente!) Og det første billede af en ideel mand (alt er det samme + dreng og smuk). Nu tror jeg, at Tantan er en ideel bog for modne børn: På den ene side er det smukt tegnet på den anden side, det ser ikke ud til at være en børnebog, men ægte spændende historier baseret på virkelige fænomener. Det var for eksempel fra "The Tintins Adventures", at jeg lærte, hvem sådanne smuglere er, og hvad stoffer er.

På den anden side var der mange ting forvirrende der, for på nogle steder opstår der helt fantastiske fænomener: For eksempel i et af bøgerne kommer Tantan på en planet, hvor gigantiske paddestole vokser, og i den anden forekommer "Seven Crystal Balls" i museet den gamle egyptiske mumi kommer til liv. For mig var alting virkeligt og uvirkeligt forvirret i mit hoved - og nu, ved at vende gennem Tantana, kan jeg huske den tid med konstante spørgsmål til universet.

"Monels bog"

Marcel Schwab

Jeg taler fransk og var engageret i litterær oversættelse og teori, hvilket førte til en skuffende konklusion: med sjældne undtagelser, oversatte værker synes jeg altid ny tekst "baseret på" originalen - og spørgsmålet er allerede i oversætterens kunstneriske talent. Der kan være deres egne utrolige opdagelser: Baudelaires Albatross i Pasternaks oversættelse, det store digt "Til glaset med et ansigt ..." af Eluard, som er så genialt i oversættelsen af ​​Maurice Waxmacher som i originalen ... Jeg er ikke bekendt med oversættelsen af ​​Konstantins Monelbog Balmont, men jeg betragter det som en næsten umulig opgave, selvom jeg åbnede bogen præcist på grund af en velkendt digter, der forpligtede sig til at oversætte det til engelsk.

Monels Bog (1894) af Marcel Schwab, en halvglemt fransk forfatter og symbolistisk digter, er skrevet i prosa vers og er på en vis måde grundlæggeren af ​​denne metode i store former (i det mindste Andre Gid lånte den til de jordiske måltider). "Monels Bog" er en historie om piger med let dyd, som samtidig er sådanne præstesinder, Scheherezadas, der fremsætter en filosofi som en hemmelig kult, hvor forvirring og nær død altid står et sted sammen med muligheden for at nyde øjeblikket. Dette er en storslået, fuldstændig brocade-tekst, der er gennemsyret af utroligt tristhed. Der er en version, som Shvobov skrev The Book of Monel efter sin elskede død, som blev prototypen til heltinnen og hendes veninder.

"Monster"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - navnet på den første linje af moderne franske prosaforfattere og forfatteren, som jeg læste næsten alt. Jeg har to af hans yndlingsbøger: "The Fiend" og "Winter Camp", der var kommet fra ham, skrevet i processen med at arbejde på romanen. Om "Fiend" skal du kende det vigtigste: dette er den virkelige historie. Denne bog er et forsøg på at analysere sagen om Jean-Claude Roman - en kardiolog, en medarbejder hos Verdenssundhedsorganisationen, en kærlig far og mand, der dræbte sin kone og børn en morgen, spiste barbituriske tabletter og satte ild til huset.

Han blev reddet, og det viste sig næsten umuligt: ​​Roman var aldrig en succesfuld læge og WHO-medarbejder, men lå ud som om han var ham, hans liv gik på en spiral af endeløse løgne fra det øjeblik han ikke bestod universitetseksamenerne. Om morgenen bragte han en dragt og efter morgenmaden forlod han huset med en dokumentmappe og sad i en bil hele dagen. Sommetider fløj han til Genève på forretningsrejser og vendte tilbage derfra med hæfter generelt, alt efter de eksterne tegn svarede han helt til den valgte rolle. Hans løgn varede - opmærksomhed! - 18 år, og ville have varet længere, hvis problemerne med gæld ikke var begyndt at trække på mistanker fra tredjemand.

Historien om denne helt er forfærdelig, for i det vil du se nogle ekkoer af dig selv: Romerske - en mand, der i sin svaghed ikke kunne klare fejlene, passede ikke ind i de strenge krav til pyramiden "lære-gifte-arbejde" og som simpelthen blev formalet millstone grusom virkelighed. Det er umuligt at være et fiasko, men det er meget nemmere at møde nogle tomme eksterne indikatorer end at løse problemer, det er lettere at dræbe end at rive ud i flokken af ​​mange års løgne.

"Alt"

Alexander Vvedensky

Dette er den store, den eneste komplette samling af Vvedensky's værker til dato, lille og indsamlet bit for bit: billeder, memoarer, analytiske artikler, forespørgselsprotokoller og handlinger tilføjes. Bogen kom ud i 2011 og er stadig på hylderne i butikkerne, men jeg åbnede den lidt senere - læser bøgerne af Vladimir Martynov, en stor fan af obariutter.

For mig er Vvedensky en slags overlitteratur, noget mere end poesi. Vvedensky ser ud til at bare doktere kuber af ord, flytte væk fra poetiske midler, og på bekostning af uendelige oxymoroner, den effekt, som du mindst forventer, er født: "skulderen skal være bundet til fire." Effekten kan være anderledes - det kan være en følelse af absurditet og forfærdelig vejrtrækning af noget gravsten og en følelse af musik eller bøn ... Nogle gange vil du bare grine: Vvedensky er fri med ord som små børn, der lærer at tale og rimme inkongruent.

"Stoner"

John williams

Denne bog blev præsenteret for mig af en journalist Lesha Papperov til min fødselsdag: Jeg åbnede den næsten ved et uheld den næste dag og læste ivrig for en dag, lukkede den og råbte i en halv time og bladede gennem det sidste kapitel. Dette er en roman af mærkelig skæbne: Den blev udgivet i 1965 og gik ubemærket (måske fordi Nabokovs Pnin tidligere havde tordnet - en anden roman om en universitetsprofessor). I 2011 blev hun forelsket i ham og oversat til fransk af Anna Gavalda, og først da fik Stoner anerkendelse af det største arbejde - desværre, da han havde overlevet sin forfatter.

Dette er en roman, hvor der ikke sker noget, og samtidig er der et helt liv hos William Stoner, bøndernes søn, som går på at studere på en landbrugskollege, men finder sit kald i engelsk litteratur og giver sit liv til at tjene det. Vi går forsigtigt igennem Stoner-livet, som løber på universitetets campus - en skrøbelig fæstning, inden for hvilken tidsangivelserne stadig afslører sig: Indtryk af en fjern krig, der tager lærere og studerende væk eller uundgåeligt vender dem tilbage til andre. Men Stoner's måde er anderledes. Hans hele liv er ulasteligt ærligt og ydmygt, det er kun et lille korn i videnskaben og et par kendte milepæle af en kort dødsdom, men samtidig er det udførelsen af ​​den dumme kamp mod ondskab, hvilket måske er vigtigere end nogen åben krig. Dette er en stor bog om forgæveshed, død og loyalitet over for dig selv.

"Douleur exquisite"

Sophie Calle

Da jeg slap af mig selv og indså, at jeg stadig ville bruge mange penge på bøger, begyndte jeg også at købe kunstalbum. Sophie Kall er en moderne fransk kunstner og fotograf, der arbejder meget med intimt og selvbiografisk materiale. Jeg kan ikke altid lide offentlige åbenbaringer af de skjulte ting, men dette projekt resonerer med nogle af mine personlige ønsker om altid at kunstnerisk give den mest smertefulde virkelighed.

Historien er dette: Sophie får et stipendium til at arbejde på et projekt i Japan og forlader Paris og aftaler med sin elsker i Indien. Hun tæller dagene før deres møde og holder et foto krønike og dagbog, optager sin rejse gennem Rusland, hendes elskere, udsigt fra vinduerne, købt tøj, går i japanske haver. Efter 92 dage ankommer hun i Indien og finder ud af, at hendes elsker havde forladt hende - han kom ikke. For at slippe af smerten spørger hun folk om at fortælle hende om deres dybeste lidelse og holder en ny dagbog - en dagbog med smertehistorier, der hjælper med at klare sin egen sorg.

Jeg elsker dette projekt for sin cinematografi: det er smukt nedbrudt i tide til "før smerten" og "efter smerten". Derudover gør han virkelig en banal historie om kløften en kunsthandling, der fremhæver den fra andre historier, men ikke stigende over dem: så for hver enkelt af os virker vores egen smerte unik, mens der i virkeligheden er en uendelig mængde tab og sorghistorier. Og her ser vi dem: I den anden del kan vi læse historier om sygdommen, dødsfald og pauser, som samtidig udligner os alle sammen med vores evne til at opleve den alvorligste ødelæggelse - og overlever det stadig.

"En historie i verden i 100 objekter"

Neil Macgregor

Я работаю в музее, причем не художественном, а именно в таком музее, который связан с формированием идей и рассказыванием историй. Verdens historie i 100 objekter er et helt fantastisk projekt af BBC og British Museum (og især af sin nu tidligere direktør Neil McGregor), som med nogle utrolige lethed løber fra stenalderen og de første redskaber til den moderne verden med kredit kort og solpaneler.

Projektet er baseret på elementer fra samlingen af ​​British Museum - den egyptiske mumie, den mesopotamiske cuneiformtablet, en romersk mønt eller en statue fra påskeøen - men at bevare et helt materiale udgangspunkt giver det en fuldstændig uvurderlig global vision for menneskeheden - et fugleperspektiv på verdenshistorien. For mig er dette et eksempel på et helt fantastisk arbejde med en museumssamling og præsentationen af ​​de mest komplekse globale ideer på et tilgængeligt sprog. Derudover er denne bog utroligt udvidende horisonter - ethvert kapitel af det giver mig et ønske om selvforbedring, læring, nye opdagelser. Dette er virkelig en meget inspirerende bogrejse, der forårsager et ønske om straks at gå på jagt efter skat, og selvfølgelig købe en billet til London.