Arkitekthistoriker Alexander Selivanova om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. Arkitektens historiker Alexander Selivanova deler i dag sine historier om yndlingsbøger.

Op til femten, jeg ville bare læse. Min bedstemor lærte mig om tre eller fire år; Jeg kunne ikke forstå, hvordan man skrev bogstaverne sammen, men hun troede, at de skulle blive sunget. Selvfølgelig ophørte det snart med at behage alle - resten interesserede mig ikke, så jeg fik kælenavnet "krog". Alle havde deres egne biblioteker på det tidspunkt, og der var så mange som fem, herunder deres bedsteforældre. De indsamlede værker blev naturligvis gentaget, men der var mange specifikke, for eksempel kunstalbum eller Moskva litteratur. De mest "velsmagende" bøger - og generelt opfatter jeg litteratur, især poesi, smagt - var forældres og børns bedstemødre.

Blandt dem - "Et hundrede tusind hvorfor" og "Hvad tid er det" af Mikhail Ilyin fra 1930'erne. Sort-hvide lille Lapshins billeder klamrede mig - især planen for en rørende rejse rundt i lokalet, fra vasken til skabet og rumhylderen; på hver "station" var der fantastiske historier om hverdagen i forskellige epoker, fortalt let og ironisk. Denne tætte og nysgerrige kig på de små ting bag som skjuler noget signifikant og dybt, blev for mig den afgørende faktor. Fra ham er det et skridt til alt, hvad jeg laver i dag: det er en mikrohistorie, en privat hukommelse og endda Museum of Moscow, hvor jeg arbejder. Sidste år gjorde jeg udstillingen "Constructivism for Children", om børnebøger fra 1920'erne og forklarede hvordan verden fungerer. Dette er en meget speciel følelse, når du efter 30 år lægger dine yndlingspublikationer i vinduet og endelig forstår, hvordan klogt dette blev gjort, da magien ikke er forsvundet i så mange år.

Bøger i skoletider var en flyvning, selvom jeg generelt ikke havde nogen grund til at flygte og ingen steder. Ikke rejser, ikke eventyr, men helt bygget verdener med egen logik og love: myter, især skandinaviske, alle Edda og Beowulf, og fra dem - en direkte vej til Tolkien; Så kom æra af latinamerikanerne, så Pavic og Kafka. Parallelt var der nogle utrolige dybde- og kompleksitetsundervisning i litteraturen, hvor Mandelstam, Platonov, Zamyatin, Mayakovsky og Oberiuts åbnede - her var det allerede vigtigt ikke kun "hvad", men også "hvordan". Et program var perfekt brilliantly konstrueret, hvor forfatterne blev studeret ikke ved kronologi, men ved nærhed eller tværtimod modstand af ideer, filosofi, værktøjer. Jeg var utrolig heldig med skolelæreren, så i dialoger med Irina Borisovna Sipols tabte teksterne trods forberedelsen ikke styrke og tiltrækningskraft. Så i midten af ​​90'erne var sådanne eksperimentelle "seminar" -formater stadig mulige. Generelt gik jeg ikke mirakuløst til den filosofiske afdeling af RSUH - overbevisningen vandt, at jeg absolut må være kunstner.

I den tiende klasse skete Bulgakov, jeg kan ikke finde et andet ord - ikke den samme roman, men historierne, "The White Guard", "Last Days," feuilletons. Det var et vendepunkt for mig: Jeg lavede et museumsprojekt og gik på arbejde i lejlighed 50 på Sadovaya. Der tilbragte jeg en lyst tretten år - tiden for museets dannelse. Af hensyn til retfærdighed må jeg sige, at jeg elsker Harms så meget, og jeg forsøgte også at udføre en lignende historie med museet - men Peter er der, og jeg er her, og det er umuligt at gøre det fjernt tilsyneladende. Og så skænder romaner med historier til non-fiction, og i de sidste ti år har jeg læst næsten udelukkende ikke-fiktion. Jeg har sandsynligvis slukket for meget i barndommen og ungdommen, og jeg har simpelthen ikke mere plads til at bygge i en anden verden. Alt, der læser i mig, svulmer, spirer og bliver udstillinger, tekster, værker - og for meget er endnu ikke fyret. For eksempel har jeg gået i omkring fem år med en urealiseret udstilling om Platonov i mit hoved, og det er svært.

Kulturstudier, kunsthistorie, historiske studier, især hvis de er viet til det 20. århundredes hverdag, dagbøger, minder - nu synes de alle meget mere levende og rige end de fineste fiktion. Dette gælder selvfølgelig ikke for bøger fra brugte bøger, hvor jeg jævnligt jager efter feuilletoner, noveller, produktionsskrifter og "litteraturen" fra 1920'erne - begyndelsen af ​​1930'erne. De bedste boghandlere, selvfølgelig, i Skt. Petersborg: på Liteiny, på Riga Avenue; derfra kommer jeg altid tilbage med bunker af glemt og ubrugelige litteratur.

En nylig opdagelse af denne art er romanen The Artist is Unknown, det sidste avantgarde stykke af Kaverin. Disse bøger er værdifulde for mig og som artefakter - sammen med design, nuancer af gulvet papir og skrivefejl. Derfor kan jeg ikke læse elektroniske publikationer: det ser ud til, at de falder i tomrum uden at være dårlige. Jeg kan ikke læse i stilhed og hjemme: Jeg har altid slugt alle de komplekse tekster i transport, bedst af alt i metroen. At flytte tættere på centrum og reducere ruterne var et alvorligt slag. For at lære noget vigtigt, er du nødt til at opfatte nogle specielle steder og omstændigheder: en gade, et bibliotek, en flyvning, en ring metro linje. Nu tror jeg at beherske MSC til dette formål.

Lewis Carroll

"Alice in Wonderland"

Som barn var dette min hovedbog - og det er stadig vigtigt for i dag. Dette er mere end blot et arbejde: Carrolls tekst er her, det bedste, efter min mening, Zakhans oversættelse og det fantastiske design af Gennady Kalinovsky. Et par første kapitler kendte jeg med hjertet fra syv år gammel, kopierede illustrationer eller forsøgte at tegne noget i deres ånd.

Hvis du tager Eschers metafysik, men tilføjer en hel del ironi og spiller det, blander den med den visuelle poesi fra 1970'erne (som koster en muses hale af ord), og også sofistikerede manipulationer med skrifttyper og bogstaver, der lever her uafhængige liv, vil vise sig "Alice ". Alt - fra ordsprog til tynde bølger, fra arkitektoniske fantasier til spørgsmålet "Er jeg, eller er jeg Mary Mary?" Fra absurde gåder til mærkelige dyr - det blev bare mig, afspejlet i valget af bøger, projekter, æstetiske synspunkter og livsstrategier. I de seneste år har jeg i forskellige ubehagelige situationer ofte følt ved prøvelsen af ​​en jack, og jeg vil virkelig hoppe op og råbe ud: "Du er bare et kortspil!" For ikke at nævne den regelmæssige tilstedeværelse på March Hare te partier.

Vladimir Paperny

"Kultur to"

Sandsynligvis mødte jeg hende sent på dagen - men af ​​en eller anden grund er fremtidens arkitekter i universiteter praktisk taget ikke orienteret med hensyn til kunstkritikslitteratur. Det antages, at eleverne har meget generelle ideer om kunsthistorien, men det tyvende århundrede forbliver normalt helt ude af grænsen. Jeg lærte om Kultur To i 2004 takket være Moskultprog-selskabet, der hovedsagelig bestod af historikere og kunsthistorikere fra Moskva State University.

Det var en rigtig revolution - det er nok den mest livlige og fascinerende bog skrevet om emnet. Den blid og lethed, som Paperny viste kontrasten mellem 1920'erne og 1930'erne inficerer, så vi indtil nu ekstrapolerer hans begreber til i dag: "Vil kultur tre nogensinde komme?" Selvom selve modtagelsen ikke er ny, og en sådan dikotomi blev anvendt selv af Wölflin, der beskriver forskellene mellem barok og klassikisme. Men her udvides udvidelsen til kategorierne "vandret - vertikal", "mekanisme - mand", "varmekold", "ensartet - hierarkisk" ud over grænserne for de kunsthistoriske plots egnede - og bringes ind i politik, litteratur, biograf, dagligdagens historie.

Min kopi er et genoptryk af 2006, underskrevet af forfatteren ved præsentationen i "kinesisk pilot". Siden da har meget ændret sig: Jeg skrev og forsvarede min afhandling om historien og teorien om sovjetisk arkitektur fra 1930'erne, stort set under indtryk af bogen, men forfatteren accepterede min tekst ret koldt. Nå, nu har jeg afkølet: Der er en følelse af, at "Kultur To" kræver revision, og de fænomener, der beskrives i bogen, kan ikke betragtes som modsatte hinanden, men som helt relaterede. Gennem årene er der kommet mange nye dokumenter og fakta, som desværre ødelægger puslespillet inspireret af Paperny. Hvilket selvfølgelig ikke i det mindste forringer værdien af ​​bogen for sin tid - det er bare øjeblikket at fortsætte.

Yuri Leving

"Station - garage - hangar. Vladimir Nabokov og poetikken i den russiske urbanisme"

Selvom jeg virkelig ikke kan lide Nabokov, anser jeg denne bog absolut genial. Materialet her er meget bredere end det anførte tema. Alle russiske litteraturer fra det tidlige tyvende århundrede (herunder halvglemte forfattere) analyseres i sammenhæng med symbolerne for urbanisering og ny industriel æstetik: telefon- og gadeannoncering, biler og luftfart, jernbanespørgsmål i spektret fra rytmen af ​​telegrafpoler og toget nedbrud til erotiske ulykker på vejen. Mesterlige lagdelingsforeninger, krydsninger af billeder og plots, med detaljerede fodnoter og poetiske eksempler (lykke er okay på selve siden og ikke i kælderen i slutningen). Levende viser overbevisende en enkelt metatext af russisk litteratur.

Han forsøger at indse, passende og fortolke brøl, dynamik og mekanisme i det nye århundrede. Næsten hundrede små og meget smukt navngivne kupler, mange litterære eksempler og ikke banale illustrationer, og vigtigst af alt - den hurtighed, som forfatteren lægger hele denne kabal til læseren, tillader ikke kun at kede sig, men endda at holde pause i et øjeblik! Denne bog inspirerede mig til flere kulturelle seminarer afsat til billeder af transport allerede i sovjettiden, og endelig i 2014 viste udstillingen "Avant-garde og Aviation", som ifølge Levings ordlyd viste sig at være ret poetisk og tværfaglig.

Alexey Gastev

"Ungdom, gå!"

Bogen er ikke min, jeg tog den engang fra en ven og kollega Nadia Plungian, men jeg kan stadig ikke deltage i det. Gastev er en af ​​mine yndlingspersoner. Digter, teoretiker, filosof, revolutionær underjordisk aktivist, visionær, en mand, der opfandt NOTs og ledes af Institut for Arbejde, hvor der ud over Fords ideer udviklet alle slags mennesker, herunder kunstnere, helt afantgarde-eksperimenter i form af rytme, bevægelsesfiksering og motorkultur , dans og optik. Gastev var en komet, han var meget lys og hurtigt brændt - han blev skudt i 1939. Men hans ideer om arbejdsorganisation spire sig på helt uventede steder; Shchedrovitsky blev arving til Institut for Arbejde, og i flere år er de øverste ledere af effektive industrier blevet tildelt Gastev Cup. Men for mig er han først og fremmest en digter. Efter min mening er denne tekst fra 1923 en klump af hans lidenskabelige ideer.

Det er svært at definere en genre: det er poesi i prosa og en træningsmanual med bilag og en samling af slogans. Til min smag er denne tekst ikke værre end Mayakovskys poesi, og appellerne har ikke mistet deres gebyr i 90 år. Separat værd at nævne er designet af Olga Deineko, en kunstner fra 1920'erne og 1930'erne, der blandt andet illustrerede en masse børnelitteratur. Bogen ligger et sted på grænsen mellem den nær moderne æstetik af tidlig revolutionær romantik (i omslag og illustrationer) og konstruktivisme (i typografi og tekstlayout). Selvfølgelig svækker den gale energi af disse skriger og anbefalinger flere gange, hvis du læser det i elektronisk eller genoptrykt form; Denne bog er helt levende. Hun læses også til huller, revet og malet af et barn, hvilket er logisk at fortsætte.

Mikhail Bulgakov

"Jeg ønskede at tjene folket ..."

Jeg ved ikke hvordan det skete, og det er endda akavet at tale om det - men denne bog med en dårlig titel og denne forfatter har bogstaveligt vendt mit liv på hovedet; det lyder patetisk - men det er en kendsgerning. Jeg læste det formentlig i 1996: Her er forordet til Bulgakovs ven og hans første biograf Pavel Popov, så er de vigtigste historierne, "Hundens hjerte", to skuespil - "Turbens dage" og "sidste dage" ("Alexander Pushkin") hvor, til min forbavselse, hovedpersonen aldrig dukkede op, selvfølgelig "Mester og Margarita", bogstaver og en lille blok af minder - generelt, alt hvad nybegynderen Bulgakofil behøver at vide. Jeg kunne ikke lide hovedromanen (og stadig læse kun stykker derfra) og genlæse resten snesevis af gange.

Umiddelbart blev jeg ramt af sproget, det vil sige bogstaveligt talt dødeligt præcise sætninger, talen til mennesker, som du ikke læser, men du hører skarpe humor og uforklarlige plott. Og ikke de romerske kapitler i romanen, men den "Røde Krone" eller for eksempel "Noter om Manschetterne." Tekster af en sådan styrke, som jeg meget godt husker, hvordan i en alder af femten begyndte jeg at svage i metroen og læste "Notes of the Young Doctor". Jeg læste alt, tog museets projekt og tog med ham på et tip fra Bulgakovs niece, Elena Zemskaya, til lejlighed 50 på 10 Bolshaya Sadovaya, hvor der var noget andet som en klub. Og hun tilbragte der tretten år: udstillinger, seminarer, eksperimenter, venner, forelskelse, endelig et museum. I alle disse år forsøgte jeg faktisk at forstå: hvordan, hvordan gjorde han det, hvor kom dette sprog fra, denne nøjagtighed? Jeg har aldrig fundet svaret - i fakta om hans personlige biografi og listen over hans personlige bøger er der ingen. Det sidste forsøg blev lavet i sidste år og udstillede udstillingen "Bulgakov vs Mayakovsky". Det var en god mulighed for at vende tilbage til disse tekster - ikke længere inde, men udenfor.

Gleb Alekseev

"Wind Rose"

Sandsynligvis ville jeg aldrig have lært om denne roman og ville ikke have skrevet ud denne bog fra Serov, hvis det ikke var for historien om Bobrika (nu Novomoskovsk), der slog mig, der burde være blevet den største kemiske fabrik i Europa. Et andet glemt utopisk projekt fra 1920'erne blev gravet og bygget i Tula-regionen, ved Shat og Don-floden. For at rette stadierne af bygningen sendte kunstnere og forfattere var en af ​​dem Gleb Alekseev, der vendte tilbage fra emigration.

Han definerede selv genren som "søgen efter en roman" - jeg ville kalde det en dekonstruktion af en roman; Dette er et af de nyeste eksempler på avantgarde-æraens eksperimentelle prosa, når arbejdet er samlet fra produktionsdrama, poetiske og endda mystiske afskedigelser, fragmenter af aviser og historiske referencer. Ud over det meget vigtige for mig, følelsen af ​​Platons "Pit", er der nogle ret interessante observationer på den sociale og psykologiske underside af industrialiseringen, som er særlig værdifuld for en arkitekthistoriker. Og selvfølgelig er episoden for åbningen af ​​Bobrinsky-graferne og diskussionen om etiket ved at bruge kisterbeklædning til nederdele og kjoler uforglemmeligt.

Alexander Gabrichevsky

"Kunstens morfologi"

Teksterne indsamlet her blev for mig en opdagelse, et gennembrud, en udgang til noget helt nyt forståelsesniveau for arkitektur, som ikke kan sammenlignes med enten gamle eller moderne teoretiske værker. Og hvor latterligt er det: 90 år er gået, og vi markerer endnu et øjeblik et sted på stedet uden at absorbere det og have forstået og reflekterer fuldt ud alt, hvad der blev skrevet i GAHN's vægge (eller uden for væggene, men samme cirkel af forfattere). Jeg vil ikke tale for kunsthistorikere, men det faktum er desværre ikke, at disse tekster næsten ikke forstås af historikere af sovjetisk arkitektur. Og det er forgæves - Gabrievsky kunne trods alt identificere de semantiske knudepunkter (og identificere nøgleproblemer!) Afantgarde-arkitekturen og forudsagde krisen i begyndelsen af ​​1930'erne, slet ikke relateret til politik, men som det viste sig, var den blevet forældet indefra.

De artikler og foredrag notater fra 1920'erne af Gabrichevsky er læst i en gulp. Generelt er det selvfølgelig svært at forestille sig dette, men glæden ved at læse kunstmorfologien er tæt på fornøjelsen af ​​en poetisk samling. Selvom tricket er, at Gabrichevskys formelle metodeteori, hans ideer relaterede sig til bygningskuvertet, hans tøj og antropomorphiseringen af ​​arkitekturen på en eller anden måde ideelt kombineret med afhandlingsrammen, opløste og forklarede de mudrede steder i teorien om sovjetiske arkitekter, at denne glæde i almindelighed blev svære sangtekster til en sang.

Selim Khan-Magomedov

"Arkitektur af den sovjetiske avantgarde"

Khan-Magomedovs to-volumenbog er mit skrivebord, mere præcist underbordsbøgerne, fordi de ikke passer på bordet. Selv om "Arkitektur ..." blev offentliggjort i 2001, er det stadig den mest komplette og detaljerede publikation nogensinde offentliggjort, dedikeret til 1920'ernes arkitektur - begyndelsen af ​​1930'erne. Det første volumen handler om at forme, det andet handler om sociale problemer, det vil sige om en ny typologi (kommuner, køkkenfabrikker mv.). Naturligvis har mange et ønske om at sige, at "Khan er selvfølgelig stærk, men ...", jeg selv for en tid troede, at hans "Arkitektur ..." er et råmateriale, hvorfra det er bekvemt at få specifikke bygninger, forfattere og projekter. Alt dette skyldes, at få mennesker har tilstrækkelig styrke og tålmodighed til at læse alle disse næsten 1.400 sider helt. For mig var det på en eller anden måde ændret alt, da han var væk; Det er så almindeligt du møder på rådene i dit videnskabelige forskningsinstitut af en meget gammel nervøs person, og så engang - og du indser, at du ikke har tid til at spørge, diskutere, lytte.

Generelt kan jeg nu med helt ansvar sige, at en bog i to bind er et utroligt analytisk arbejde i dybde og detaljer, der slet ikke ignorerer de sociale og politiske aspekter ved at designe i den æra - faktisk, hvad Khan-Magomedov kan lide mest til at bebrejde. Og ja, uanset hvordan friske og uventede tanken skete for mig, uanset hvad arkitektoniske fund det ville have gjort, er det halvfems procent sandsynligt at finde det i hans bøger. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.

Иосиф Бродский

"Bogstaver til en romersk ven"

Jeg kan ikke lide poesi meget og næppe læse det, sandsynligvis fordi jeg reagerer for stærkt og stærkt og er bange for at flyve ud af sadlen. Digterne jeg læser kan regnes med fingrene på den ene side: Osip Mandelstam, Vsevolod Nekrasov, Mayakovsky og nu Brodsky. Af en eller anden grund er denne samling sunket mere end andre, her er de tidlige digte fra 1960'erne til midten af ​​1970'erne. Vinter Peter, hans belysning, farver, lugt af kommunale lejligheder, sporvogne - alt jeg føler er min ryg, berøring og smag, jeg hører som en fortsættelse af Mandelstam by. Trods det faktum, at jeg endnu ikke var i syne, er denne Brezhnev Leningrad for nogle underlige årsager fra ungdomsårene et af de nærmeste, velkendte landskaber i mit hoved. Og Brodskys tidlige digte var forbundet med denne meget specielle holdning til Peter og begyndte at blive til grafik og bog kunst. Hvert efterår tog jeg den lille bog "Alfabet-klassikere" og tog det med mig og forsøgte at lære nogle ting, for eksempel "Forlad ikke værelset ..." eller "Sang af uskyld ...".

Franco Borsi, Pamela Marwood

"Den monumentalale: europæisk arkitektur og design 1929-1939"

Hovedboken bekræfter teorien om, at den sovjetiske arkitektoniske avantgarde selv i 1932 gradvis bevæger sig i samme retning som Vest- og Østeuropa, USA, Japan, Sydamerika og jeg ved ikke, hvem ellers: i retning af monumental arkitektur spiller med elementer klassiske former. Bogen har gennemgået flere gengivelser og er blevet oversat fra italiensk til alle større europæiske sprog og beviser, at begrebet totalitær arkitektur er eksotisk og ikke har noget at gøre med 1930'ernes virkelighed.

Det er ikke kun oversat til russisk, og derfor lever vi stadig i realiteterne i den sen sovjetiske arkitektoniske teori, eller endda smukke, men på samme måde gør den sovjetiske arkitektoniske oplevelse "ekstraordinær", teorier om Paperny eller Groys. Den terminologiske grød, der eksisterer nu, hvor "postkonstruktivisme", "sovjetisk art deco", "Stalin imperium" og "1935 stil" koges, kunne stoppes ved at indføre udtrykket "monumental warrant", der straks ville forene Golosovs senere projekter, Friedman, Ginzburg, Vesnin og andre med erfaringerne fra fransk, polsk, estisk, tyrkisk arkitekter fra 1930'erne. Men der er ingen oversættelse, og jeg kan kun propagere begrebet og bogen.