Næstformand. GQ-chef-chef Elena Smolina om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler den stedfortrædende redaktør for GQ og filmkritikeren Elena Smolina hendes historier om yndlingsbøger.

Huse har altid læst, dels på grund af det faktum at forældre er en eller anden måde forbundet med litteratur: far er en satiristisk forfatter, mor er redaktør. Så måske havde jeg intet valg. Min mor lærte mig at læse (og i princippet læser hun stadig mere end nogen i familien, det er bogstaveligt talt konstant med en bog), hvilket næsten giver mig noget, som du helt sikkert vil lide: Takket være hende er min yndlings barndom digter Edward Lear for evigt, så var der en vidunderlig Nikolay Nosov, Jerome Klapka Jerome, O. Henry, Mark Twain, Lewis Carroll, Ernest Seton-Thompson, Gerald Darrell.

Far rådede sjældent til noget, men hans anbefalinger var altid pinpoint, han var meget personlig og ukonventionel om bøger, aldrig gentager andres vurderinger. Min far og jeg læser sammen Arkady Gaidar, som jeg elsker hidtil, og hvis du tror, ​​hvilke litterære helte der er tættest på mig, så går Gaidars malchisk-Kibalchishs vil helt sikkert ind i top tre (sandsynligvis vil Franny Glass og Andrei Bolkonsky være der - alle elskere pozamorachatsya).

Allerede senere, i adolescenten, med paven diskuterede vi Hemingway, Marquez, Shukshin og endog Francoise Sagan. Hendes bog "Hej, tristhed!" Det var overraskende, at det var min far, der slog mig som en illustration: Du kan være en sytten årig pige uden nogen særlig livserfaring (som en tjeneste i et hot spot eller arbejde på en fabrik eller et fængselsperiode) og med succes deltage i litteraturen.

Jeg forstod absolut en ting om mit forhold til bøger: Jeg kan ikke stå kunstigt bygget hierarkier pålagt af nogen på de høje og lave divisioner. Det forekommer mig, at der ikke er andet end blindhed og selvbeherskelse. Jeg vil ikke skamme mig over Tolstoys kærlighed, fordi det er banalt eller af Bulgakovs kærlighed, fordi det er blevet moderigtigt ikke at elske. For mig handler bøger, såvel som kunst og biograf altid om kontakt først: svarer noget på dig, når du møder dette arbejde? Hvad får du til at føle? Hvad skal man tænke på? Hvorfor? Det er ligegyldigt, om kunstneren er "kompliceret" foran dig eller "simpel": at være bange for nogle er lige så dum som snooping andre. Et hit kan ske både under læsning, ifølge populær mening, den komplekse Faulkner og den populære Le Carré. Hvorfor begrænse dig selv?

Den mest intensive i form af læsetid, jeg havde den sidste klasse af skole og de første kurser i VGIK: Jeg studerede i filmstudier. Jeg gik ikke i skole i ellevte klasse, jeg forberede mig på at komme ind i skoleundervisning, og resten blev jeg absorberet af støvsugeren Nabokov, Hemingway, Marquez, Amadou, Shakespeare - temmelig chaotisk. Nå, i VGIK, måtte jeg læse mere systematisk: både gammel litteratur, middelalderlitteratur og renæssance - i orden. Samtidig begyndte hun at læse den specielle litteratur om biografen, og nu er halvdelen af ​​mine bøger alligevel faglitteratur. Nu nyder jeg selvfølgelig både hukommelsen og modtagelsen hos de tyveårige: Nu læser jeg meget mindre, og jeg husker præcis halvdelen af ​​det, jeg læser.

Jeg synes meget om betinget opdeling: Tolstoy's mand eller Dostojevskijs mand. Pointen er at genkende begge geni for at afgøre, hvilket univers der er tættere på dig personligt. I min erfaring er det altid enten - eller, og det mest sjovt er at gætte om venner. Selvfølgelig er jeg Tolstoyens mand. Dostoevsky er for smertefuldt for mig, alt dette er tæppe for mig, og mørkt og hårdt. Og i Tolstoyens bøger kunne jeg leve og deres refleksion og følelsesmæssighed og filosofi og hjertelighed - alt ser ud til at være konsonant og intimt. For nylig i et af interviewene stillede jeg spørgsmålet til direktøren for den nye Star Wars JJ Abrams, som allerede sprang op med glæde: "Tolstoy! Jeg er meget Tolstoy person!" Så denne ting virker også uanset sprog eller mentalitet.

Jeg har et kompliceret forhold til e-bøger, eller heller ikke noget forhold: Jeg læste på papir. Jeg kører bøger fra ture, fordi jeg forsøger at læse den engelsksprogede version i originalen, jeg udfylder den med en kuffert. Sandsynligvis bør man allerede lære at læse elektroniske, men det er psykologisk svært for mig, når antallet af resterende sider ikke falder (for at røre ved): Jeg taler ikke om processen, men om resultatet. Også tilsyneladende selvoplysende tilståelse, og efter dette vil jeg ikke blive taget til offentlige intellektuelle. God være med ham.

Richard Yeats

"Forandringsvej"

Historien om Richard Yeats er et andet eksempel på hvor trist en kreativ forfatters skæbne kan være. Selv om Yeats første roman, The Road to Change, var vellykket og gav ham status som en af ​​de vigtigste amerikanske forfattere, blev hans bøger efterfølgende solgt dårligt, og Yeats blev mere en forfatter til forfattere og kritikere. Den brede offentlighed i det næste halv århundrede vidste ikke hans navn, Yeats var i fattigdom, han var syg, han savnede - og hele tiden skrev han vidunderlige, triste bøger. Jeg opdagede denne roman for mig selv efter Sam Mendes film med samme navn, og så læste jeg alle de bøger af Yeats jeg kunne finde. De er utroligt gode. Alt. Og "Påskeparade" og "Breath of Fate" og samlinger af noveller. Enhver bog, der siger "Richard Yeats" kan købes og læses - dette er subtile, piercing og meget, meget trist prosa.

Federico Fellini, Tonino Guerra

"Amarcord. Og skibet sejler"

Tonino Guerra er en klassisk permanent skribent Fellini, der udover ham arbejdede sammen med mange andre store direktører, en forfatter, en digter, en kunstner og generelt en renæssancemand. Jeg var en eller anden måde heldig at være på sin mesterklasse på VGIK - jeg beklager, at jeg ikke skrev ned hvert ord: der vil ikke længere være Guerra. Denne bog er to filmhistorier skrevet på et magisk sprog, de er meget forskellige fra, hvordan man skriver skrifter. Nu er der så mange tekniske detaljer og informationer i de scenarier, som direktøren, producenterne, operatøren og kunstneren har brug for, at selve teksten ofte ikke er synlig. Guerras filmhistorier læses som litteratur - det er også hvad forfatterne af sovjetskolen skriver, for eksempel Alexander Mindadze. Da Guerra blev spurgt, hvis barndom er mere i "Amarcord" - han eller Fellini, sagde han: "Guerra er hvad der er skrevet på papir. Men hvad der er filmet på film er allerede Fellini!" Så denne bog er en personlig historie for begge.

William Goldman

"Eventyr i skærmhandelen"

Som svar på spørgsmålet om spørgeskemaet Prusta "Hvilken kvalitet værdsætter du mest i en mand?" David Bowie sagde: "Evnen til at returnere bøger." Jeg deler normalt denne tankegang fuldt ud og propaganderer, men denne bog er blevet spillet af min chef og ven Kim Belov. På et tidspunkt tog jeg det fra Kim for at læse, men jeg indså, at jeg sandsynligvis ikke ville kunne give det væk. Kim måtte til sidst give mig det. Forfatteren er en manuskriptforfatter, der arbejdede mest aktivt i min favoritperiode i amerikansk biograf - i 70'erne. Goldman, for eksempel, er manuskriptforfatter for filmen "Butch Cassidy og Sundance Kid" med Robert Redford og Paul Newman.

Dette er en vittig og køligt skrevet bog, meget informativ for alle, der skal arbejde i biografen eller er simpelthen interesseret i dette felt. Selvfølgelig er der mange vittigheder om Hollywood i 70'erne, og blandt de permanente figurer er Robert Redford, Steve McQueen, Dustin Hoffman, Laurence Olivier ("Marathoner" også skrevet Goldman), Paul Newman. Selv i denne bog er der en vigtig sætning "Ingen ved noget", som gælder både producentens forudsigelser vedrørende scriptet og eventuelle forudsigelser om succes (eller fejl) af filmen. Hendes efter publikationen af ​​bogen er bredt citeret filmskapere. Ingen ved det sikkert, og det beroliger lidt.

Francis Scott Fitzgerald

"The Last Tycoon"

Fitzgeralds seneste roman, udgivet efter hans død. Dette er en bog om Hollywood, og hendes hovedperson, Monroe Starr, driver en stor filmstudio. Starr prototype blev produceret af Irving Talberg, hvorefter æresprisen fra American Film Academy blev navngivet. Han var et barnevand i den amerikanske filmvirksomhed, løb MGM-studiet i en uanstændigt ung alder, var gift med den smukke stjerne Norma Shearer, og døde meget tidligt (Talberg havde et dårligt hjerte siden barndommen, lægerne troede, at han ikke ville leve til tredive). Det menes at denne ufærdige roman - den bedste af Fitzgerald. Jeg kan ikke lide at sætte bøger og film i bedste / værste diagrammer, men denne roman er virkelig meget diskret og subtil. Desuden er der selvbiografiske øjeblikke i bogen: Fitzgerald arbejdede som forfatter i Hollywood i et stykke tid, men oplevelsen var for ham ikke alt for vellykket og glædeligt.

Jennifer Egan

"Tid er den sidste til at grine"

Denne bog blev givet til mig af Mikhail Idov, da vi arbejdede sammen i GQ. Egan - en af ​​de mest interessante amerikanske forfattere i dag, vandt bogen Pulitzer-prisen. Denne historie, som i en ideel verden skal filmes "Vinyl". Retten til det blev forresten købt af HBO, men så vidt jeg ved, er det endnu ikke blevet filmet. Egan her er meget fri til at håndtere omstændighederne på stedet og tiden, skifte mellem forskellige historier, men for det meste snakker vi om San Francisco punk scene i 70'erne og 80'erne, de fleste af tegnene er forbundet med musikindustrien (og indbyrdes). Dette er en piercing, meget kompliceret bog om tid, fortid og generelt tabt for evigt.

Ian McEwan

"På Chesil Beach"

En person, der altid kommer til min redning, når jeg vil læse noget. På McEwen om en gang hvert andet år (for en eller anden grund synes det at oftere) en roman kommer ud, som jeg kan lide. Den mest berømte, måske af hans bøger, er Forsoningen og Amsterdam, og sidstnævnte elsker jeg stadig Sweetheart. En studerende fra Cambridge matematikfag, der viser sig at blive rekrutteret af sin professor i MI5, er en fremragende retro om spionage og litteratur. Til denne liste valgte jeg "On Chesil Beach" ("Ashore"). Dette er en meget trist og delikat historie om de menneskelige forholds skrøbelighed: hvordan et øjeblik kan fortryde en hel skæbne. Tæt, poetisk prosa. Den sidste sætning - nogle helt perfekte - på et tidspunkt lærte jeg mig med hjertet.

Matt Zoller Seitz

"The Wes Anderson Collection"

Wes Anderson er en hipster gud, men jeg elsker ham for noget andet. Jeg kan godt lide kunstnere med en vision: Selv når de får noget værre end normalt, er det stadig deres eget sprog, en særlig måde, som du ikke kan forveksle med andre. Anderson sådan. I sin marionet lever plys-gul-orange univers levende brødre Wilson, Angelica Houston, Bill Murray, ræve, Gwyneth Paltrow i en pels - hvad mere vil du have? Min ven gav mig en fødselsdagbog. Her kan du se, hvor opmærksomme Anderson er på detaljerne, hvor svært hver ramme er for ham og hvorfor hans film er et stykke arbejde.

Sergey Dovlatov

"Craft"

En bog om, hvordan en lyrisk helt blev en forfatter. Dovlatov er ikke kun vittig og subtil, han er mere kompliceret end det ser ud til: for eksempel er der i sine bøger, med den tilsyneladende enkle form, i en sætning ingen ord, der starter med et bogstav. Ofte opfattes Dovlatovs prosa som udelukkende selvbiografisk, selvom det ikke er sådan: hans bøger er en kompleks blanding af fiktion, stærkt fornemt virkelighed og ægte skrivning.

Ray Bradbury

"Martian Chronicles"

Jeg blev forelsket i science fiction som teenager. I princippet er en god måde at skænke mig på at kalde en science fiction lav genre. Fordi hvad der blev gjort af Ray Bradbury, kaldes Clifford Symak, Robert Sheckley, naturligvis stor litteratur. Det skete lige så, at robotter og udlændinge stødte på skuespillerne. I denne bog er der i tillæg til "Martian Chronicles" (som er essensen af ​​romanen, der består af noveller) også historier, herunder to af mine favoritter: "Og alligevel vores ..." og "Kalejdoskop". I sidstnævnte, efter eksplosionen, raketterne, astronauterne dømt til døden flyver i forskellige retninger og, mens der stadig er forbindelse, taler til hinanden. Da jeg for nogle år siden begyndte at se "Gravity" af Alfonso Cuarona, huskede jeg straks denne historie. Som et resultat viste det sig, at filmen blev inspireret af kalejdoskop. Generelt fortæller næsten enhver god fiktion, der går til andre verdener, faktisk om menneskets natur.

Mikhail Bulgakov

"Theatrical Roman (Notes of the Dead)"

Det er naturligvis interessant, at i denne samling er flere ufærdige bøger og bøger om forfattere eller skribenter straks frustreret. Jeg vil måske ikke analysere denne kendsgerning. Bulgakovs ufærdige roman afspejler hans erfaring på Moskva Kunstteater, konflikten med Konstantin Stanislavsky og hans forhold til den legendariske troupe i Moskva Kunstteater. Arbejdet med skuespillet "Black Snow" i novellen er oplevelsen af ​​skuespilleren Bulgakov, der skrev til Moskva kunstteater "Turbens dage" og "Helligens kabal".

Bogen er samtidig sarkastisk, latterlig, næsten udsat for det berømte "system" og trist: for det meste er hovedpersonen en dramatiker, og som vi allerede har fundet ud af, bliver man på alle måder tortureret til manuskripter og dramatikere. Bulgakov læste kapitler fra romanen til sine venner fra teatret, herunder hans stjerner (alle blev afledt af romanen), og ifølge memoarerne fra forfatterens kone Elena Sergeevna Bulgakova var Mkhatovene meget glade. Det er aldrig overraskende: dette er efter min mening et af de sjoveste russisksprogede bøger.

Anjelica huston

"Se mig"

Memoarer af en Hollywood-skuespillerinde og en kvinde der klare det umulige - hun boede sammen med Jack Nicholson i 17 år. Den mest interessante i denne bog - selve kapitlet om Hollywood 70'erne og livet med Nicholson. Der er blandt andet en version af episoden, der krydsede Roman Polanski's amerikanske karriere (Angelica Houston var uhensigtsmæssigt at vende hjem, da direktøren allerede sluttede en fotosession med en 13-årig model, der senere anklagede Polanski for voldtægt).

Houston er meget smart, selvsikker, sarkastisk og skriver godt. Som datter af en stor Hollywood-direktør John Houston startede Angelica som skuespillerinde og model, men hun så usædvanlig ud, og hun blev ofte rådgivet i starten af ​​sin karriere for at gøre noget andet. Faktisk dermed navnet på bogen. En dag fortalte en velkendt filmdirektør hende på en venlig måde, at hun ikke ville lykkes i biografen. Se mig, tænkte Houston da. Højt nok var hun selvfølgelig enig.