Forfatter Alisa Ganieva om yndlingsbøger
I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler forfatteren Alisa Ganieva hendes historier om yndlingsbøger.
Jeg husker, at jeg også elskede Anderson's "Thumbelina" i min pre-alfabetiske æra: voksne læste det til mig på russisk, oversatte til Avar for at kunne gå, så jeg kunne forstå indholdet - jeg havde endnu ikke talt på russisk. Jeg husker klart mig selv med en bog allerede i en alder af fem år. Dette er en forenklet udgave af Tolstoy's "Buratino" med Leonid Vladimirskys illustrationer for altid trykt i hjernen. Jeg læser altid liggende på min mave og lægger en pude over det på grund af medfødt skoliose. Jeg kan huske, hvordan teksten "Buratino" først snuble over ordet "solgt" og vidste ikke hvad det betyder, plaget med forklaringer til forældrene. I samme alder læste hun børnens memoarer af Mikhail Zoshchenko "Lyolya og Minka". Det var en gul bog med illustrationer af Pakhomov, som genopfyldte mit ordforråd med nysgerrige ord som "marshmallow". En utilgængelig pastila hængende på toppen af Minkina af juletræet gjorde mig helt fascineret, og jeg var glad for at forestille mig hendes magiske smag. Det var det nittende år, og det var ikke let at få den rigtige til smagning, men da jeg endelig lykkedes, blev jeg knust af skuffelse: pastila syntes at være ulækkert at smag.
Forældre havde hundredvis af bøger, et stort bibliotek, som i løbet af årene af vores vandringer i Makhachkala-lejlighederne blev pakket i kasser og derefter sendt til slægtninge 's kældre, og der spiste og forsvandt, så blev der henvist til skure og garager. Helt i tætte Khrushchev-bøger passede ikke, men også de, der var placeret i huset, var nok. Dag efter dag kom venner og familie, især studerende, til os, som i et bibliotek og tog bøger til at læse. Mange publikationer er aldrig returneret. Mens jeg søgte efter en af de "litterære monumenter" for en af de endeløse måtter, ramte jeg endda min næse ind i glasdørets hjørne og tjente en næppe mærkbar ar.
Jeg selv meget tidligt angreb Shakespeare's otte-volumen værker. Det blev læst ved oversættelser af hans skuespil fra otte til ti år, naturligvis ikke forstå selv halvdelen. Men det var en fornøjelse for mig at repræsentere mine klassekammerater på stedet. I ottende klasse tilpassede jeg endda Romeo og Juliet til nutidige Dagestani-realiteter, og mine fætre og jeg spillede dramaet i et hjemmespil. Kærlighedens variabilitet blev ikke sammenlignet med månen, men med Clintons kærlighed til Lewinsky (det var nittitogtreds år), og hertugen af Verona blev erstattet af borgmesteren Makhachkala, som nu sidder, er berømt for sine blodige forbrydelser. Udtrykket "fjern ligene fra pladsen" fik nye konnotationer.
En anden speciel forfatter til mig er Leo Tolstoy. Da jeg var otte, var jeg uadskillelig fra hans "Childhood" og "Adolescence". "Ungdom" var meget værre, selvom jeg forsøgte at overmanne hende. En af mine barndomsfobier var forældreløse, derfor blev jeg især ramt af temaet for mors død og billedet af en cadaveric plet på min arm. Den anden scene, der ramte mig med en butt, var en Tolstoyansk helts skam forelsket i en børnebold. Jeg selv ofte dishonored og følte Nikolenka's skam som min egen.
I ungdomsårene blev jeg vendt om af Decameron og en af hele Zolas romaner Livets Glæde. Jeg kan huske at læse det sidste om sommeren, i landsbyen Gunib, hvor et interessant bibliotek også var akkumuleret i min bedstefars hus. Sandt nok, efter at have åbnet denne roman et par år senere, fandt hun ikke længere noget særligt i den. På samme sted i Gunib, i en alder af elleve, læste jeg en bog om de historiske rødder i Bibelen. Især blev jeg ramt af den ægte baggrund af to myter - om himlens manna og den brændende busk. Nu kan jeg ikke engang huske sit navn.
I Moskva, hvor jeg flyttede efter skole, holdt jeg næppe bøger hjemme, undtagen en stak moderne prosa og poesi. Ja, og rejser fulgte efter hinanden. Nogle gange i en lejet lejlighed sprang jeg over værtsbiblioteket. En af husejerne holdt for eksempel et helt skab af malerialbum og bøger om kunstnere. Jeg tog også bøger i biblioteker, og for ti år siden begyndte jeg at downloade bøger til en elektronisk læser, heriblandt at genskabe velkendte bøger i det originale - sparer plads, der er let at transportere. Jeg læste som i barndommen flere bøger på en gang, fra fiktion til videnskabelig skrivning. Jeg kan også ikke huske navnene, jeg glemmer det jeg læste - kun individuelle billeder, fragmenter af sætninger, ufordøvede følelser forbliver i hukommelsen. Jeg forsøgte at slippe af med hjemme bøger hurtigt: det var dyrere for mig at trække dem til et nyt sted. Men der blev stadig noget: "Moskva - Petushki" med kommentarer, en samling af skandinaviske Edds, Platon og bøger skrevet af venner. Ja, og på arbejdspladsen, i redaktionsbogen "NG-Ex libris", lever vi sammen med kolleger og spiser og sidder næsten på bøgerne.
Mikhail Zoshchenko
"Lola og Minka"
Denne bog (samt lidt senere Leo Tolstoyens bog) indpodet i mig en smertefuld vane med at tænke på, om jeg handlede dårligt eller godt, løj til eller behandlet fristelse. En slags ikke-lydløs indre indrømmer. Takket være zoshchenko er mit ordforråd blevet genopfyldt ikke kun med "pastila", men også med ordene "junkie" og "scrofulous". I livet er de imidlertid næsten ikke nyttige. Efter at have mødt Zoshchenko's "voksen" og især med hans livsforhold, splittede denne forfatter for mig i to, men den første, et barns, med is, galoscher og en yderst retfærdig far forblev tættere på hans hjerte. Og da i videregående skole i samlingen af digteren Ivan Nikitin, snuble jeg over digtet "En måned skinner helt over landsbyen" - det eneste, der engang blev bedt om at undervise Minke, var glad for at se ham som min egen.
"The Book of a Thousand and One Nights"
I min barndom blev jeg ramt af, hvordan blod skuret hurtigt i dette middelalderlige monument, som en lunefuld holdning til slaveri og kvinder. Og hvor hurtigt er overgangen fra ulykke til lykke og omvendt (hvad Aristoteles kaldte peripetier). Men mest af alt var jeg interesseret i Scheherazades fænomenale hukommelse. Jeg ville også huske alle de læste og hørte historier - hvad kunne være smukkere? Men i modsætning til Scheherazade glemmer jeg det meste af det jeg læser. Nogle gange kommer jeg på tværs af "læserbøger", som jeg forsøgte at holde i skole eller på college: utallige titler og korte tilbagekaldelser i beaded, næsten skelnelig håndskrift og næsten intet kendt navn. Men jeg læste alle disse bøger.
Vasily Rozanov
"Apocalypse of our time"
Jeg var glad for Rozanov i gymnasiet. Specielt ramte passagen fra den "ensomme": "Jeg afskår skytten, fordi jeg ikke har brug for det." Jeg havde derefter en lang fletning, og jeg var bange for at miste det. Rozanov (stadig selvfølgelig "Fallen Leaves"), Mariengofs "Cynics", Gorkys selvbiografiske trilogi - alt dette modley decadence passer til min decadent teenager humør. Ifølge Rozanov undrede jeg mig alligevel af en eller anden grund, selv om noget eskatologisk, privat eller filosofisk-politisk altid faldt ud. Jeg huskede fra ham den sætning, at forfatteren skal have konstant ufrivillig musik i sjælen, ellers er han ikke en forfatter. Nu tænker jeg nogle gange: Sådan forstår jeg, om jeg har musik eller ej? Og hvor ufrivillig?
Viktor Shklovsky
"Hamburg konto"
Beundring og misundelse - det var det, jeg følte for Shklovsky i en alder af sytten. Jeg ønskede at skrive om det sværeste lige så nemt, og stadig leve det samme lange, fulde af eventyr og eventyrliv. Selvom det ikke var meget succesfuldt. I de sidste tre år har jeg gennemført sommer kreative skrivekurser til et af de internationale programmer fra University of Iowa i USA, og selvfølgelig kan jeg ikke undvære Shklovskys artikler. I slutningen af programmet rejser eleverne til deres hjemlande og lande, lærer det nye ord "defamiliarization", og glæder dem med glæde i kommentarerne på Facebook. Shklovsky er stadig fascinerende at læse som teoretiker for biograf, fordi han skrev i de år, hvor biografen bare kom frem og vores kunst var helt i forkant. Det er fantastisk, hvordan tingene har ændret sig.
Fedor Dostoevsky
"Teenager"
Dostojevsky, jeg mestrer tiårens alder. Jeg kan huske, hvordan jeg gik fra skole, fortalte min kusine, at jeg læste "ydmyget og fornærmet". Hun briste i latter, navnet syntes så absurd for hende. Dostojevsky dæmpede mig straks, men han undertrykte mig altid. Kun i mere end tyve endte jeg endelig til ham. "Teenager" blev allerede læst med uforlignelig fornøjelse. Koncentrationen af svindlere og svindlere på siden var af skalaen, en slank skrifttype brød mine allerede myopiske øjne, og det var umuligt at bryde væk. Ca. i samme narkotiske passion lyttede jeg en klasse i Dumas femte fiktion. Og da jeg ikke fik lov til at forkæle en masse bøger ikke i det tilfælde, gjorde jeg det i hemmelighed om natten under et tæppe, hvilket for en eller anden grund fremhævede et ægte lys. Sagen sluttede med en hårstreng brændt til rødderne. Mamma kom til at lugte af brænding, men jeg låste op til enden og dodged straffen.
Nina Berberova
"Kursiv er min"
Memoarer, fylder en mærkelig blanding af sorg, entusiasme og følelser af underlegenhed. Confessions of en kvindelig terminator, der overlevede den mest skarpe beskydning af æraen, de mest svimlende bekendte. Da jeg læste, tænkte jeg hele tiden: "Og jeg ville nok have givet op." På nogle steder irriteret forfatteren / heltinnen mig. Det syntes at prale meget. Har ret, men stadig. Men det skal bemærkes, at i min ungdom ("Kursiv" blev læst kl. 20), og endnu mere som barn var jeg i grunden en irritabel læser og rive og kaste om uheldige litpersons. Om elleve år, som mange piger, kunne Natasha Rostov ikke standse, foragtet Turgenevs unge damer og revolutionærer, men Vera Pavlovna fra "Hvad skal der gøres?" Det var mærkeligt nok, jeg kunne godt lide det, og omkring 14 drømte jeg endda om at arrangere mit eget liv på samme måde. Hvis vi gifte os, så leve med sin mand i forskellige lokaler og henvise til hinanden på "dig". Drømmen blev rigtig, og jeg udførte min korte ægteskabs måde som denne. Ja, Berberova er altid inspirerende at tale om livet.
Francoise Sagan
"Hej, tristhed"
I dette lys, men samtidig den mørke roman af den unge Sagan, er det, jeg kan lide, forenet: jalousi, forbrydelser, anger, vice og sommer. Af en eller anden grund er denne bog i min hjerne på samme hylde som Paul Bowles marokkanske fortællinger, Ian McEwan's "Cement Garden" og Nabokovs andre kyster. Tilsyneladende er sagen i de underbevidste foreninger: i alle disse bøger er forbudt kærlighed, ungdom, natur og overfyldte grådige ecstasy og lyst til at leve, være og føle. Dette bøhmiske element er så langt fra det, jeg voksede op, og romanens skamløse monstre heroine er så glimrende i modsætning til mig, at jeg ikke bare kunne være fortryllet. Men bortset fra denne debutbog fandt jeg ikke noget for Sagan selv.
Victor Pelevin
"Blue Lantern"
Favorit sammen med den "gule pil", en samling af Pelevin. Jeg var seksten, da jeg fandt den på de endeløse forældrekontakter - perestroika, Alpha Fiction-serien. Selve kompileringen var tabt, men jeg læser stadig historierne fra den online. Jeg begyndte dog fra romanen "The Recluse and Shestepaly", som blev medtaget i samme udgave. Først gav jeg en nabo til at læse skrivebordet, og hun mindede det farveløst til mig. Derefter var vi i specielt kedelige lektioner engageret i at trække på øvelsesbøger med dumbbell kyllinger i markerne. Pelevin var en af de første til at få mig til at tænke mere dybt om den subjektive virkelighed, den upålidelige fortæller og alt, der på en eller anden måde er forbundet med hjerneflaskens mentale eksperiment. Bedre end "Matrix" og "Twin Peaks". Det er imidlertid ukorrekt at sammenligne.
Lawrence Stern
"Livet og meningerne af Tristram Shandy, en gentleman"
Det er stadig overraskende, hvordan Stern formåede at skrive en postmodern roman om to hundrede år før postmodernisme. Genoplæsning trækker dog stadig ikke ud, for fra stædigt dodging i retning af plotslinjerne begynder at føle sig svimmel. Ja ved førstebehandlingen er det forhold, at fortælleren kun kommer til sin egen fødsel midt i sin selvbiografi, skræmt og glad, men i den anden er denne hele kompositions katavasia allerede lidt irriteret. Jeg vil virkelig have ti år fra nu, hvis jeg er i live, tag et andet kast. Jeg er sikker på, at fornemmelserne vil ændre sig på mange måder. Forresten, helten, som har brug for et helt år til at præsentere bare den første dag i hans liv, og som jeg må sige, ikke tog sin historie til ende, er et billede, hvor jeg genkendte mig selv som et barn, da jeg prøvede holde en dagbog. Livet er så hurtigt, og fakta gengiver så ubemærket, at det simpelthen ikke er muligt at omfavne og organisere denne entropi. Det er kun at overgive sig.
Salman Rushdie
"Midnight Children"
Det bedste, efter min mening, Rushdie's roman, ikke sammenlignelig med de mere skandaløse "sataniske vers". En rigtig moderne klassiker. Jeg læste det ret sent, for kun fem år siden, som faldt sammen med et vendepunkt i mit liv og tre måneders ophold i Amerika. På et parti talte jeg om denne roman med en ung pakistansk prosaforfatter - det viste sig, at "Midnight Children" er hans yndlingsbog. På dette grundlag blev vi fast venner, og jeg hersker endog manuskriptet af hans første bog, som jeg blev hædret for i forordet. Udover sproget i denne roman er jeg især fascineret af det overvældende antal sammenfald i karakterernes liv. Absurditet er absurd, men der er noget matematisk attraktivt i det.