Kunsthistoriker Anastasia Mityushina om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler kunsthistoriker og kurator for Garage museums offentlige program sine historier om yndlingsbøger.

Da jeg var barn, hentede min mor bøgerne: først var der publikationer fra sin barndom og derefter nye - min mor var da redaktør for engelsk litteratur i fiktionudgivelse og arbejdede sammen med fremragende oversættere Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Siden barndommen vidste jeg, hvad korrekturlæsning er, og nogle gange hjalp min mor til at klæbe det (før redigering blev udført på papir og sider med næsten færdig påsætning blev klistret på A4 ark, så markerne kunne redigeres). Hendes valg var altid resoneret med mig: historierne kunne lide og fascinerede - det være sig Clive Lewis eller John Tolkien.

På noget frygteligt øjeblik for min mor standsede jeg med at læse. Derefter lavede hun en snedig bevægelse og sendte mig til den sproglige lejr med børnene - Olympiadernes vindere, eleverne fra den legendariske 57. skole og kandidaterne fra de bedste universiteter. Der så jeg folk, der drikker, hænger ud og har det sjovt, men samtidig kender litteraturen grundigt. Vi havde konkurrencer, der citerer digter længere, hvis ordsprog er skarpere, forestillinger, foredrag om sproghistorien og så videre. Den sommer indså jeg, at litteratur er en levende verden, som du kan operere i dag. Fra lejren vendte jeg tilbage med en endeløs liste over, hvad jeg havde brug for at læse, og en tørst for viden, som var nok til de næste par år.

Jeg trådte ind på universitetet, hvor jeg studerede kunsthistorien i 1999: i denne periode begyndte pokerbøger at blive vist. Denne gang var forbundet med mig med kørsel af kollektiv viden. Stipendiet var lille, nogen købte alene bogen, og hun gik i en cirkel. Så var der varme diskussioner om plottet og formularen, læserens fornemmelser og smag. At lære bøger gennem venner, at læse tilbage, for at forstå noget om samtalepartneren og hans stilling - denne oplevelse med at dele har altid været hos mig.

Med alderen havde jeg en vigtig ændring. I min barndom og ungdom var jeg absolut døv for poesi. For mig var at lære et digt et helvede af en indsats, selvom jeg godt lærte fremmede ord. På universitetet takket være Mikhail Mikhailovich Allenov, en fantastisk specialist i russisk kunst fra det 19. og 20. århundrede, der brilliantly kender poesi fra alle tider og folkeslag og hvert foredrag, analyserer visuelt materiale, gennemtænkt sin tekst med metaforerne Mandelstam, Pushkin, Shakespeare og mange andre - mine relationer med den poetiske tekst ændret sig dramatisk. Denne mand lærte mig at sætte pris på et ord for at høre det og at vide, at hvert ord har sin plads. Så mit ansvar blev dannet før ordet, som blev en vejledning til at skrive tekster, og så pludselig blev det ubemærket for mig, at poesien blev den verden, hvor jeg føler mig god og fri. Nu fra to vers sider får jeg inspiration ikke mindre end fra en stor roman.

I bogfremstilling er jeg retrograd, for mig er en bog en ting med vægt, tekstur af omslaget, duften af ​​papir og nytteværdien af ​​felter i layoutet for blyanter. Denne tilknytning til bøger som en hel genstand (i modsætning til digitaliseret tekst) har været i mig siden det tidspunkt, hvor bøger var vanskelige at få (især i kunsthistorien), og jagten på dem var en særskilt sport. For de to første kurser ringede jeg mine forældres venner og skiftede om at låne bøger fra dem i en uge, en dag eller endda en nat. Far har engang ført mig en kopimaskine fra arbejde, så jeg en aften ville lave en kopi af Andy Warhols filosofi (fra A til B og omvendt) og Sontags tidlige udgave.

Hvis vi taler om professionel læsning, skal jeg samtidig dykke i en række emner: Fra den sovjetiske modernismes arkitektur til arbejdet i Francisco Goya, John Cages musik eller Yoko Onos tidlige eksperimenter. Fordi nogle gange skal du læse i fragmenter og flere bøger på én gang. Jeg absorberer information fra forskellige kilder og ser efter rollemodeller, der fører mig mere i etik end i specifikke teknikker. I praksis praktiserer og forstår jeg først og fremmest nogle ting - for eksempel forestillinger og koncerter er integreret i museets program - implementering af projekter, så akkumulerer en kritisk masse af hvad der er gjort, formulering af spørgsmål, og efter at jeg begynder at tænke gennem sammenligning af eksperimenter - læs taktik og strategier andre praktiserende læger. På samme måde rettede og opdaterede jeg, hvad jeg startede, i seks år byggede jeg strukturen af ​​det uddannelsesmæssige og offentlige program "Garage". Så jeg tror, ​​du bør opføre sig i unge og dynamisk udviklende erhverv, som jeg tildeler kuratorisk arbejde.

Samtidig genoplivede jeg smag efter viden i ordet, og jeg kan lide at læse dem, der ikke har travlt og ikke vil imponere nogen med en nyhed, men bare leve med deres emne og nyd, hvordan det bliver tekst. Så for mig er kunsthistoriker og kurator Arkady Ippolitov og især bogen "Specielt Lombardiet. Billeder af Italien i det 21. århundrede." Hvad beundrer, inspirerer og slår dig ned i hans tekster er, at en person ved, hvordan man kan variere sproget, mens man forbliver en ekspert. Arkady Ippolitovs stavelse kan samtidig være akademisk stærk, hensynsløs, strålende og moderne.

I denne top ti samles bøger af to grupper: tilfældige fund, der er åbnet på ferier eller ture i modsætning til planer og referencer for i dag, er lykkebøger, hvor du nemt kan skjule din daglige rutine og være alene med dig selv og flere bøger af universitetstid, uden hvilken historie om mig som læser vil være ufuldstændig.

Henry Miller

"Colossus of Marussi"

En gang, takket være windsurfing i Prasonisi, sangene fra Manos Hadzidakis og de athenske kuratorers gæstfrihed, blev jeg forelsket i Grækenland: den ikke-turistiske natur af sin skønhed, dens enkelhed og jordethed er dens essens. Og så søgte jeg efter ord i lang tid for at formidle denne fascination til mine venner. Så, Miller kunne gøre det for mig. Hans tekst er et halvt essay, en semi-kunstnerisk fortælling om rejsen gennem Grækenland i slutningen af ​​1939. Miller måtte forlade Paris på grund af den stigende tempo i Anden Verdenskrig, og Grækenland viste sig for ham at være den fjerne oase, der lever af andre alderlige love. Og det er i ham, at opnåelsen af ​​denne meget verden, som vi på den ene eller den anden måde altid søger efter, er fred med os selv.

Miller her taler ikke overhovedet i sin typiske stemme: han er fuld af ømhed til de skønheder, der omgiver ham, opmærksomhed for folk og langsom forsinkelse i konklusioner. "Kræftkrop", for at være ærlig, kunne jeg ikke læse det til enden: eksplosive eventyr bliver hurtigt kedelige, og "Colossus" kan læses og læses uendeligt - nedsænkning i denne tekst er som meditation på kysten tidligt om morgenen.

Gertrude Stein

"Ida"

Mit venskab med Stein begyndte med den russiske udgave af Alice B. Toklas selvbiografi. Picasso. Forelæsninger i Amerika, doneret af en ven til nytår. Så var der en kollektion købt i Berlin, hvor der også var en "A Long Gay Book", som jeg virkelig vil nyde. "Jeg går," valgte jeg, som det for nylig blev offentliggjort og kan passe i en lomme, hvilket er meget praktisk til sommervandreture. I forordet er der anbefalinger fra Time magazine i anmeldelsen fra 1941, som jeg helt enig i: "Læs som et digt eller lyt som musik: flere gange" og "Læs kun for fornøjelse. Ellers aflæs en læsning."

Historien om Ida var inspireret af den høje mediehændelse af tiden: Den engelske kong Edward VIII abdikerede til at gifte sig med en amerikaner, Wallis Simpson. For Stein var denne kendsgerning kun en grund til at reflektere over personens identitet og personlighedsvaner. Jeg læste sådan her: Jeg valgte nogle karakteristiske og prøvede det på mig selv eller mine venner og kolleger. For eksempel er denne ejendom i Ida helt min: "Hun kunne godt lide at se folk spise i restauranter og hvor de spiser, hun kunne lide at tale."

Nicholson bager

"Holes House"

Ligger i hotellet på ferie og læser International Herald Tribune, fandt jeg en artikel om "den vanvittige mester for uanstændighed" (inkluderet i listen over 100 genier i moderne tid). Efter at have opdaget, at Baker dristigt opdager nye erotiske ord og har en uendelig sans for humor, besluttede jeg at læse ham. Så grin, jeg lo kun ved Woodhouse-dialogerne. Og jeg rødmede aldrig sådan, da jeg læste om sex. Grunden er enkel: hvis du er heldig, og din seksuelle fantasi er så livlig og rig, så i det mest uventede øjeblik kan du komme ind i hullet, et land hvor alle seksuelle fantasier - dine og andre heldige - bliver til virkelighed. Hvert kapitel afslører en af ​​fantasierne og dens ejer.

Baker skriver om sex så simpelt og spændende (og absolut ikke vulgært) at du spekulerer på, hvordan et sæt velkendte ord kan lyde så uventet til dig. Og selvfølgelig er der i tillæg til køn mange vittige observationer af den menneskelige natur af den moderne indbygger i metropolen. Kapitlet "Månen går til koncerten" med en sådan stunt og nåde beskriver herligheden af ​​værkerne Rimsky-Korsakov og Borodin, at enhver musikkritiker vil misunde.

Gabriel Garcia Marquez

"Tolv historier-vandrere"

Jeg savnede næsten denne skat: bogen blev præsenteret for mig af min mor, og bawdy-dækdesignet gjorde det svært for mig at bemærke, at forfatteren var Marquez. Marquez udtænkte dem i begyndelsen af ​​1970'erne for at formidle den glade følelse af at drømme om sin begravelse: Normalt var den triste begivenhed for alle i forfatterens drøm fyldt med glæde - alle venner er med dig, og der er ingen grund til at være trist. Historien om afsked med sig selv blev aldrig skrevet, men med afbrydelser og eventyr blev 12 noveller født med en stemningstilstand.

Marquez's magiske realisme, som sædvanligvis forvandler opfattelsen af ​​det latinamerikanske hverdagsliv, overføres til Europa: Arezzo, Rom, Barcelona, ​​Madrid, Genève. I hver af historierne er der denne dystende og lidt smertefulde følelse af forsvinden og undslippe af indfødte steder (Marquez har været i dem), samtidig ledsaget af en sådan glæde at finde hovedkendskabet til livet, at jeg vil genere dem regelmæssigt. Min favorit er "Maria dos Prazerish", jeg vil gerne være bare sådan en ædru udseende skønhed i alderdommen: forsigtigt afventer døden for at møde kærlighed.

William Burrows

"Cat inside. Samling af kort prosa"

Jeg er en dogmand til benet. Jeg forstår katte dårligt, og derfor behandler jeg dem med forsigtighed, men denne tekst er min studentevenner. Den med hvem du sjældent ser, men med hvem du har levet så meget, at du altid er glad for hinanden. Som alle elever, da vi forlod vores forældre, organiserede vi fester med nætter. Tzimes af disse natvigils - en fælles morgenmad i pyjamas med at nyde gårsdagens tusy eller tale om livet. Jeg elskede at lure, som om jeg stadig sov og vandre gennem boghyllerne: "Katten" stod over rødderne. Hver gang jeg kom til besøg, læste jeg lidt (det var Kota selv som en separat bog).

Kompaktiteten af ​​denne prosa og sammenvævningen af ​​katte detaljer fra Burroughs liv med sine forsøg på endnu engang filosofisk at forstå døden, gør det ideelt til en langsom morgen: det rummelige stykke gør dig til at tænke grundigt. Og i suspensionen, men ikke altid tæt på dine tanker, giver langsom vågning mening. Jeg kunne ikke læse alle nyhederne til sidst fra min nutidige ikke-berigende "jeg" og min bog med en anden udgave. Men teksten "Kota" er stadig en problemfri tidsmaskine.

Italo Calvino

"Usynlige byer"

Hvis du pludselig vil være hvor du har længe drømt om at være, og samtidig finde dig selv på et sted, du ikke engang kunne tænke på, og der ikke er penge til en billet, er denne bog den bedste transport. Som Gore Vidal sagde, er beskrivelsen af ​​indholdet ekstremt vanskeligt og helt ubrugeligt. Grundplanen er meget enkel: Marco Polo fortæller den krævende Khan om de byer, han besøgte. Og historien om en dristig købmand-rejsende bliver til sådanne eventyr om Scheherazade.

Hver by i Calvino er fiktion og hedder et kvindelig navn. Men det er deres usynlighed, det umulige at se dem leve, så spænder fantasien. Lugter, arkitektoniske detaljer, og lyden af ​​gaderne er indskrevet i universelle hukommelsesmekanismer, som giver individuel adgang: her vil alle nøjagtigt opdage hans hukommelsesfornemmelse. Med hensyn til bevægelsesfrihed for sindet ligner denne bog det flimrende rum på en eftermiddagslur, når det drømmer særligt godt, kun i stedet for dovenskab efter smagen af ​​det, forbliver der en stærk motivation for at finde tid til den næste tur hurtigere eller i det mindste lære italiensk.

"Nota. Rudolf Barshays liv, fortalt af ham i filmen af ​​Oleg Dorman"

Jeg læser sjældent biografier og selvbiografier (undtagen på arbejde). Jeg har altid forsøgt at undgå unødvendige personlige detaljer: Det er mere behageligt, når helte forbliver mytiske indbyggere i himlen. Men meget sandsynligt, denne bog og "Subscript. Lilianna Lungins liv ..." vil tvinge mig til at genoverveje mit synspunkt. Begge helte bekræfter, at kun for et par generationer siden var folk af en anden kaliber: de kunne være almindelige mennesker og leve deres historiske tid med værdighed, med takt til at fortælle om det.

De historiske realiteter i det sovjetiske tyvende århundrede er kendt for alle, men det er en ting at vide om forfølgelsen af ​​D. D. Shostakovich, og en anden ting er at høre første hånd, hvordan disse forfølgelser afspejler hans hverdag. Men bogen var her primært på grund af musikken. En violist, der voksede op som en fremragende dirigent, deler Barshai sin studerende og sene faglige resultater så let, at vejen til disse skatte skildring er helt åben for læseren. Jeg vil lytte til hvert stykke og kunstner, der forekommer i teksten. Jeg startede med Beethovens strygekvartetter, den 15. hvorom Shostakovich kaldte "den bedste musik".

Abram Efros

"To århundreder af russisk kunst. De vigtigste problemer og fænomener af russisk kunst fra XVIII og XIX århundreder."

Jeg skam mig for at helt omgå kunsthistorien i min top ti. Jeg besluttede at trække ud noget af det gamle lager for at minde mig om mine tidligere hobbyer. Og måske provokere læserne til at trække Tretyakov Gallery i Lavrushinsky på en ny måde. Det antages, at den russiske kunst i anden halvdel af XIX århundrede var visuelt ensformig og ikke værdig til forståelse. Før jeg kom på Mikhail Allenovs kurs var min mening den samme. Det viste sig, at udviklingen af ​​den daglige genre i XIX århundrede og alle de søgninger og tvister, der fulgte med det - plottet er spændende og direkte til opdagelsen af ​​ikke-figurativitet i begyndelsen af ​​det tyvende århundrede.

"To århundreder" er næsten 300 sider med en bøde og desuden levende tekst, som blev opfundet hovedsageligt i 1930'erne, delvis trykt i 1941, og i den endelige udgave blev udarbejdet til offentliggørelse i 1948. Som følge heraf blev bogen først offentliggjort i 1969 (15 år efter forfatterens død) med en forord af en workshopkollega, der var genert berettiget af en "kontroversiel stilling" fra en 1930-forsker. Det er klart, at enhver analytisk model, der beskriver store historiske bevægelser, er baseret på antagelser, men konceptet Efros giver svar på så mange spørgsmål om de interne processer i russisk kunst og gør hans viden så fascinerende og struktureret, at der stadig ikke er noget arbejde der ville være i stand til at komme foran "To århundreder" i klarhed.

Marcel Proust

"Til de myrdede kirkers hukommelse"

Jeg kan tilstå her den forfærdelige ting - Proustens opdagelse er romanforfatteren foran mig, jeg har ikke læst nogen af ​​de syv berømte romaner endnu. Og dette nylige essay fra universitetets tid ville jeg for nylig læse i forbindelse med forståelsen, ødelæggelsen, omdannelsen af ​​monumenterne i den sovjetiske æra, som vi nu lever aktivt. Den kendte realisering af konstruktionen i den bredere kontekst af kultur (som en kompleks overlejring af fortidens og nutidens betydninger) var ny til Frankrig på det tidspunkt. Grundlæggende skrevet i 1900, blev essayet udgivet i 1919, det vil sige efter første verdenskrig.

I går gennem katedralerne og analysen af ​​den arkitektoniske form, mester Proust forbindelsen mellem tider som et fortællingsstof, som han senere udvikler sig i romaner, og argumenterer ardently med en anden berømt æstetik - John Ruskin. Lad den proustende grube "ud af nutiden" se i dag virke skræmmende og undertiden endog naiv, det inspirerer utrolig med fuldt håb om muligheden for en harmonisk løsning. Forfatterne af guidebogen om den sovjetiske modernismes arkitektur i Moskva, Anna Bronovitskaya og Nikolai Malinin, som jeg var heldig nok til at arbejde med, gennemfører det selvfølgelig på deres egen måde (forbereder sig på at gå til garagen i sommer).

Thomas Sterns Eliot

"Fire kvartetter"

Denne lille bog blev købt i London under en regelmæssig tur til Frieze Fair. Du ser en masse samtidskunst, løber ind i åbningsdagene, chatter med nye bekendtskaber, og blandt alt dette er der et stort ønske om at lægge sig ned på bunden. På en forretningsrejse er det kun psykisk flugt tilladt. Hvorfor netop Eliot? Det hele begyndte banalt - med de musikalske "Cats". Det var en af ​​mine første cd'er fra skolens tid, og jeg vidste næsten alle sangtekster af hjertet. Så i slutningen af ​​1990'erne gik vi til London i London, og snart blev en genudgivelse af den tosproget bog "Barren Land" offentliggjort. Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Jeg vidste ikke, at Eliot arbejdede på dem fra 1934 til 1942 og næsten stoppede med at skrive efter dem, ikke troede, at "universets teocentriske struktur svarer til Dante-kosmografi". Jeg absorberede netop deres musik og visdom. Linjen "havet handler om os" synes mig at være en af ​​de mest humane og forene det skriftlige om det menneskelige ambitions mangelfulde. Hvad angår Eliots oversættelser, er Andrei Sergeev ved sin nærhed til den engelske struktur af sætningen mere til min smag.