Direktør for Pushkin Museum of Fine Arts. A. S. Pushkina Marina Loshak om yndlingsbøger
I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag er Marina Loshak, en kunsthistoriker, kurator og direktør for Statens Museum for Kunst, der er opkaldt efter Sh. A. S. Pushkin.
Min læsning modenhed var stærkt forbundet med den enkelte opdagelse af litteratur. Nu er alt tilgængeligt og kendt: det er nok at vandre gennem forbindelserne - en masse information og endnu flere eksperter, der hjælper med at finde ud af det. Så var litteraturen en ciffer, og det var nødvendigt at bevæge sig i denne verden ved berøring - læsning var som en konstant sigtning ud af gyldent sand på en stor strand.
Ligesom alle mine generationers børn, læste jeg bøgerne tilfældigt og uforgiveligt tidligt. Da jeg endnu ikke var otte, læste jeg alle 12 mængder Maupassant, som stod på et fremtrædende sted. Jeg snuble lige over det, faldt bogstaveligt talt. Før det var det hele drengelige bibliotek allerede blevet læst: Cooper, Reed, Vern - og der var ingen steder at gå. Jeg læste Maupassant før min far så og skjulte bogen i spisekammeret i vores store familie lejlighed i centrum af Odessa. Jeg fandt ham blandt dåserne, og næste år læste jeg hele Zola, det er ikke klart hvorfor. Disse var voksne og uforståelige mennesker for mig, som verden ønskede at røre ved snarest muligt. I Maupassant blev alt gennemtrængt af næppe synlige erotiske ting, der faktisk overvælder børnenes verden. Så længe jeg kan huske, var jeg i stand til at være forelsket i nogen.
Da jeg studerede hos en filolog og begyndte at arbejde i et museum, var ordene og begreberne fra "kuratoren" endnu ikke der, men jeg har altid forsøgt at kombinere tekst og visuel kultur i mit arbejde. Nu føler jeg mig tættere på kunstneren end til forskeren: I stedet for en videnskabelig karriere valgte jeg meget tidligt museumsvirksomheden og udførte med kunstneriske billeder - i billedkunst og litteratur - i årtier. Efter min mening er en talentfuld læser en utrolig sjældenhed og en bestemt gave, som en talentfuld seer. For at læse, præsentere og observere, har du også brug for et særligt lager af personlighed. Teksten har sine egne visualiseringslove. Tolken for mig har altid været ikke mindre vigtig end forskeren. Ja, fortolkninger sker på et mere sensuelt niveau, men de tillader en til følelsesmæssigt at forstå hvad videnskaben ikke er indlysende.
Jeg blev sproglig ikke helt bevidst, mit liv var fyldt med hormonelle glæder, og valget af en fremtidig specialitet syntes slet ikke en prioritet. Jeg elskede at læse, skrev digte, de bekymrede mig, mine skrifter var de bedste - noget skubbet mig ind i litteraturen, men jeg havde ikke noget spor af forskerens refleksion. Vi tænkte ikke på erhvervet og indtjeningen, vi levede som buddhister i dag. Jeg vil gerne leve så her nu.
Nogle bøger vises i mit liv med misundelsesværdige regelmæssigheder og er forbundet med en intern pause og endda årstider. For eksempel har jeg i mange år læst Tolstoy's "War and Peace" om vinteren med et helt stykke. Af en eller anden grund har jeg brug for det om vinteren, formentlig indskrevet i en børns stereotype og omsider omdannet til en obligatorisk ritual. Jeg husker godt, da jeg var lille og havde været syg i lang tid, læser jeg altid Dickens - 24 volumener i mit hjemmebibliotek blev genoprettet. Andre gange, da jeg forsøgte at røre Dickens, syntes han mig dyster og kedelig - sådan et paradoks. Børnsygdom er generelt en meget sød følelse forbundet med en bog, en varmt vandflaske, et rent sengelag, moms ømhed, besværet for hele familien og deres medlidenhed og godbidder. Og vigtigst af alt - du er helt fri i øjeblikket.
Nu er jeg 100% papirmand, og udover min nuværende liste læser jeg hele tiden bøger om psykologi og esoterik, ledelse, lytte til vennernes meninger. Dette er en læsning-uddannelse parallelt med livets opgaver, hvilket også er utrolig vigtigt og interessant for mig. Jo ældre vores venner og jo mere bevidste deres vej, jo mere villige er de at dele deres hobbyer og bedre tale om de ting, der ændrer dem. Meget ofte er en kuffert pakket med bøger, eller en bog rejser hos mig på metroen, hvor jeg også bruger meget tid.
Mit nuværende bibliotek er et produkt af spontanitet. Min mand og jeg behandler biblioteket som en del af os: Vores kriterier er af en sentimental-taktil karakter. På et tidspunkt var vi enige om at indsamle vores børnebiblioteker og forene dem i en fælles lejlighed. Pointen er tydeligvis ikke kun i indholdet, men i det faktum, at tilstedeværelsen af Shakespeare i den meget udgave er en tilbagevenden til sit hjem. Det første, vi altid gjorde, da vi kom ind i en ny lejlighed, købte en reol. Dette er vores hjem, hvad kunne være mere individuelt?
Enhver bogliste, vi laver på et tidspunkt i livet - meddelelsen kommer næsten altid fra en uventet anmodning - det er listen over i dag. Det kan være helt anderledes om morgenen og om aftenen, fordi vi ikke ændrer sig i livet - men inden for et par timer, hvis vi er mobile og internt unge.
Korrespondance af A. S. Pushkin med P. A. Vyazemsky
Korrespondancegenren er dybest set min - jeg elsker ham meget. Brev til mig er en kilde til inspiration, harmoni, forståelse og samtale for ikke-tilfældige mennesker. Enhver mængde korrespondance du ikke læser helt, som en roman, men konstant vender tilbage til den elskede og specielle. Dette er en ideel meditation, ubevidst på tidspunktet for valg - du kommer bare til denne bog og forbliver med den efter behov.
Pushkin - min idol og elskede ven: Jeg føler det på den måde. Alt, der er forbundet med Pushkin's cirkel, hans epok og ideerne om Decembrism har været mit tema siden den tidlige ungdom. Af en eller anden grund føler jeg mig tæt på disse mennesker - i deres livsstil, sans for humor, principper og personlig motivation - tættere end samtidige. Vyazemsky er en helt usædvanlig figur, hvor alt er forbundet: uddannelse, strenge principledness, vidunderlig og ikke-overfladisk ironi, venskab med Pushkin. Nu føler jeg min forbindelse med Vyazemsky, især fordi i vores fremtidige Museumkvarter er der et hus, hvor han blev født. Så der var en særlig metafysisk involvering.
Yuri Olesha
"Envy"
Jeg har min kærlighedsaffære med Olesha. Da jeg først begyndte at arbejde, endte jeg på Odessa Literary Museum som junior forskningsassistent. Det var en ny institution: Meget unge begyndte at bygge et museum: Jeg var tyve år gammel. Vores afdeling var engageret i litteratur fra 20'erne, og Olesha og hele den syd russiske skole - Babel, Ilf og Petrov, Bagritsky - besatte mig ekstremt i det øjeblik.
Jeg kender Olesh grundigt: både som tegn og som forfatter. Jeg rørte en stor del af hans intime ting, indsamlede dem til museet og var en slags mægler til Olesha. Jeg er bekendt med alle de mennesker, der omringede ham og var venner med ham - jeg talte med Shklovsky, jeg besøgte Kataev mange gange, og jeg føler ham som en person meget skarpt og moderne. Dette er en absolut dramatisk figur. Faktisk er Olesha en forfatter af en vigtig roman, Envy er hans største arbejde og et ægte monument til generationen. Denne tynde bog lovede en meget stor forfatter, som ikke blev realiseret på den skala, han skulle.
Mikhail Zoshchenko
historier
En anden af min grundlæggende glæde og karakter i min ungdom. Jeg var interesseret i Zoshchenko som litterærkritiker og museumsarbejder, og jeg forstår også mere om ham end blot forfattere, der er entusiastiske fans. En anden tragisk figur på den ene side med en meget russisk skæbne med vestlige synspunkter. Europæisk, kombineret med russisk karma, er det, der gør generationen af disse forfattere meget kære for mig. Sproget påvirker kraftigt Hoffmans indflydelse - en af Zoshchenkos foretrukne forfattere.
Mikhail Lermontov
"Hero of Our Time"
Hvad angår Lermontov og russiske klassikere generelt, er der i mit tilfælde et mønster. Når jeg læser moderne kunstprosa og alt omkring "Big Book" bliver jeg meget ofte alt ret klart ret hurtigt. Der er en øjeblikkelig og ivrig følelse af, at jeg har brug for nye indtryk med noget at gribe fat på. Bare gribe er det nøjagtige ord. Neutraliser - ligesom sodavandik. Og når jeg skal gribe, kommer det 19. århundrede til undsætning. Det er ikke nødvendigt at læse "Hero of Our Time" som helhed: Jeg vender altid tilbage til det i fragmenter. Dette er min medicin, "smekta" i forhold til moderne tekster - læsning af russiske klassikere retter mig.
Ivan Bunin
"Dark Alley"
Denne samling er en af mine foretrukne lægemidler. Jeg elsker ham og kan læse af hjertet, røre ved tårer. Forfatterens figur har altid indflydelse på mig. Bunin er en vanskelig og smuk karakter. Hvilke krav kan vi have mod forfattere, der boede i en anden æra og blev tvunget til at føle hele historisk sammenhæng i deres egen hud? Ingen har ret til at sige et ord om russiske forfattere i første halvdel af det 20. århundrede. Bunin var meget konsekvent i sine handlinger, men med et tungt temperament. På den anden side er lys karakter generelt et sjældent menneskeligt træk. Jeg kan bygge mig selv på en sådan måde, at jeg med alderen er meget rolig over for alle svaghederne hos mennesker - herunder gode forfattere - og jeg ser dette som et øjeblik med indre vækst.
Jonathan Swift
Gulliver's Travels
Swift havde en enorm indvirkning på mig: Jeg skød min fantasi og forståelse for vanskelige livsproblemer. Ved fem år læser denne bog som et eventyr, på tredive - som et stort filosofisk arbejde. Der var da ingen Harry Potter, og jeg løb rundt med Swift, jeg havde ikke set op fra ham i flere måneder. Det er umuligt at forestille sig, men de nuværende børn efter Rowling med store vanskeligheder vil læse ungdomsbiblioteket i vores generation. Jeg vil virkelig have Swift at fortsætte med at være en barnlig læsning også.
Henry Longfellow
"Song of Haiwatt"
Den magiske tekst i min foretrukne oversættelse - Kipling, som jeg elskede meget, kunne være her. Jeg læste "Song of Haiwat" nu i originalen, forsøger at lære engelsk bedre, og jeg kender den russiske version af hjertet. Dette er et andet af mine tidlige barndomsindtryk, som ikke er forsvundet nogen steder med alderen. Jeg er en af dem, der er overbevist om, at eventyr, myter og legender er et nødvendigt stadium af læsernes udvikling, der ikke kan hoppes over som en rung. Læsning eventyr - hvordan man kryber. Det viser sig, at børn, der kryber lidt og straks rejser op og går, vokser ikke som flertallet - ikke værre og ikke bedre, men bare helt forskellige. At læse eventyr i voksenalderen er helt forankrende.
Ernest Hemingway
"En ferie der altid er med dig"
Hemingway er en tidskode, der genererer en generation af læsere. Hvis du husker hvad der skete med mig i litteraturen og hvad dannede mig - uden Hemingway, ingen steder. Og uden Remarque er også en tid refleks, sand, barnlig og overfladisk for mig personligt. Denne forfatter er en del af refleksionen og sentimentaliteten af vores generation og visuel kultur. Hemingway var i lang tid hos mig, men af en eller anden grund læser jeg ikke Salinger, selv om de ofte er opført adskilt af kommaer.
Marina Tsvetaeva og Osip Mandelstam
poesi
Jeg havde et akut behov for poesi i min ungdom - jeg tror, at dette er et træk ved den samlede ungdomsstat, som buddhister siger. Det var et koncentrat, der så let korrelerede med min følelse af selv og fred. Op til 24 år fødte jeg bogstaveligt talt på digte - Brodsky, Tsvetaeva, Mandelstam og hele Sølvtiden var min juvel. Senere begyndte jeg at leve med vinylposter: min mand og jeg lyttede konstant til digter, der læste deres egne digte. Sommer, juni, fluff fluer, en vidunderlig tid på året, og David Samoilov er altid omkring vores familie - som yndlingsmusik. Nu kan intet lignende i livet være, og denne tilstand vil ikke vende tilbage.