"Dette er frihed": Hvordan rejser omkring Sibirien blev mit erhverv

Min kærlighed til rejser og dyreliv er fra barndommen. Forældre - turister fra generationen af firserne, for dem vandreture var en del af ungdommen. Hvis du tror på familiefotoalbumet, før jeg lærte at gå, læse og tale, vidste jeg, hvad et telt, en sovepose og en skov var. Da jeg var syv eller otte år gammel, huggede min far ud og syede på min skrivemaskine min første rygsæk - blå, klud, våd, med plastikpose og spinkle plastikspænder. At tage det på en tur nu er vanvittigt, men jeg holder denne ting som en værdifuld artefakt; til minde om faderen, der ikke længere er der.

Om sommeren tog min far og min gudfar, som også var turist, mig til rafting, til huler eller til bjergene. Sådanne spartanske helligdage: du var nødt til at stå op om otte om morgenen, vaske med flodvand, hvis du var i arbejde ved ilden - forstyrre havregryn, brændende i en aluminiumskande, sæt et telt op og saml en rygsæk korrekt, så den ikke gnider skuldre, klatrer op klipper og mos på passager. For mange børn var det alt mel, men jeg elskede det forfærdeligt, selv om det var svært. Det mest levende indtryk af barndommen var cederne i de vestlige Sayanbjerge, deres rødder udstødte fra jorden og kraftige grene, hvorunder det var muligt at skjule og gnave nødder. Og også den friske duft af fyrretræer, smagen af rå, let saltet grilling, bagt i asken af kegler, harpiks og blåbær, som jeg spiste i håndfuldt. Og selvfølgelig bjergene. Min mor var forbløffet over, at jeg ikke var interesseret i hendes læbestift, jeg kunne ikke lide kjoler meget og generelt en "dreng". Nu forstår jeg, at rejse til min lille rejse var så stærk personlig oplevelse, at læbestift og kjoler ikke var i konkurrence.

Hvert år går jeg til bjergene med tætte mennesker. Det er som luft. Vores angreb er selvfølgelig ikke erobringen af Everest, men ikke den nemmeste form for rejse. Enogtyvende dage af vejen, et hundrede og tres kilometer ad skråninger, gletschere, lærk taiga og ørken, seks passager i kategori A og B, fire chipmunks og ikke en enkelt person - i sidste år gik vi tre til Kodar og Chara sands i Transbaikalia (forresten, dette er et af de smukkeste steder i Sibirien).

Ud over mange kølige ting som ren luft og vand, vindmøller og blåbær, bjergene - det er også havregryn til morgenmad, myg, cedertræfinter i ansigtet, hagl, spytter på kinderne, rå trekking, bearish kuld og fodspor på sporet. I stedet får du skræmmende stilhed og skønhed, som du ikke kan passe ind i et ord, billede eller lyd. For at lave et foto dagbog tog jeg et Instax kamera til Kodar. I de første fire dage af rejsen filmed jeg filmen - jeg var nervøs for, at det jeg ser og føler ikke passer på 50 med 80 millimeter kort. Og så, ved at krydse floden ford, druknede jeg ved en rygsæk og et kamera ved et uheld. Det var en udgivelse! Tilbage i 1977 skrev Susan Sontag intuitivt om essayet "Se på billedet": "Fotografering er ikke så meget bevis for erfaren erfaring, da det klart afviser muligheden for at erhverve denne erfaring, erstatte den med billede, souvenir. " En person kan stole på hans blik og hukommelse mere. Måske, men i alderen af totalfotografering og visualitet er ikke løst.

Wildlife er også en mulighed for at se og føle sig ud over sociale og kønsroller. Dette er frihed. Bjerge og skove spørger ikke, hvor meget du vejer, skøn ikke størrelsen på brystet eller hofterne. De er ligeglad med hvem du er: datter, søster, kone, journalist, kurator, turist. De vil aldrig spørge, hvad dine planer for livet er, og skal du føde? Naturen accepterer kroppens, valg og indre verden af en person med alle hans skader, frygt, glæde og håb.

Bjerge og skove er ikke interesserede i, hvor meget du vejer, de sætter ikke pris på brystets eller hofternes størrelse, spørg ikke, hvad er dine planer for livet, og "skal du føde?"

På gymnasiet, når det kom til fremtidens arbejde, antydede min mor, at det "normale" erhverv var en økonom eller bankmand. Far sagde: "du vil ikke omkomme med engelsk." Men det forekommer mig, at forældrene selv ikke tog disse tips alvorligt, kende min nysgerrighed og trang til at rejse og fortælle historier. De gav mig frihed til at vælge, og rejser blev en del af mit erhverv.

Da jeg tog eksamen fra fakultetet for Siberian Federal University i Krasnoyarsk, jobber jeg allerede som journalist i flere publikationer: Jeg skrev om film, billeder og begivenheder i byen. Men jeg har altid ønsket mere at interviewe, for at arbejde "på banen" for at fortælle folk historier om andre. Jeg vidste, at i Krasnoyarsk eller en anden stor sibirisk by ville medierne ikke tilbyde mig stejle (i min forståelse) forretningsrejser. Jeg havde ikke planer om at tage til Moskva eller St. Petersborg, så der var en mulighed for at komme op med noget af mit eget. Og siden jeg var interesseret i Sibirien, lokal kultur, en lille antropologi og historie, foreslog jeg, at redaktøren af bladet Siburbia, hvor jeg da var journalist og regionalredaktør, talte om forskellige sibiriske steder: byer, landsbyer, reserver. Projektet "Sibirien og Punktet" viste sig således, som i tre år vendte sig fra et lille projekt i "Geografi" -opgaven til et uafhængigt medie, der er lavet af et hold af venner og kolleger.

Jeg har altid ønsket at se Sibirien anderledes, uden stereotyper om taiga, bjørne, gulags og endeløs vinter. Sibirien handler om taigaen og ikke om taigaen på samme tid. Dette er et stort quilt og ja - terra incognita: Jo flere kilometer du lukker, jo mere forstår du, at du ikke kender dette store rum, og kilometerene af det ukendte vil aldrig løbe tør. For at fortælle virkelig dybe historier om folk, steder og kultur i regionerne, er det ikke nok at læse lokale historiebøger, google og se på kortet, mens du drikker kaffe. Du skal gå "i marken" for at møde lokalbefolkningen og landskabet. Og her begynder ikke kun utrolige rejser, men også utroligt arbejde - fra at søge efter et emne til at udgive en smuk og sammenhængende historie på hjemmesiden, udstillinger i museer og offentlige foredragshaller.

Hvis vi taler om arbejdskøkkenet, er den første udfordring at finde penge til rejser. "Sibirien og punktet" er et ikke-kommercielt projekt, det bor på bekostning af egne investeringer, tilskud fra Mikhail Prokhorov Foundation og en lille finansiel hjælp fra sponsorer og læsere. Men selv når vi har penge til transport og et telt, slutter vanskelighederne ikke. Normalt vælger jeg fjerntliggende steder, ekstreme punkter i Sibirien, hvor der ofte ikke er internet, eller det er meget svagt, eller potentielle helte bruger det ikke, hvor der er en dårlig mobil forbindelse og hvor de skal hen, bare ved at købe en flybillet eller et tog. Derfor bruges flere måneder kun til at finde de rigtige oplysninger, telefoner, helte, steder, lægge en rute og organisere en ekspedition for to eller tre personer: mig, en fotograf, en operatør.

En separat historie - feltarbejde. Dette er meget kommunikation med lokalbefolkningen, nye landskaber, nyt køkken, ny transport. Nogle gange tror jeg, at "Sibirien og punktet" er, hvordan man finder den hemmelige indgang til Kosoy-banen. En gang - og du vandrer i polarnatten langs Dixon, kommunikerer du med nordmennene om, hvordan en ræv kørte en hund i gården og spiser til sugudai til middag. To - og du er i Chuya-steppen i Altai, taler med Kasakherne om yaks og kameler, og på et nationalt bryllup bliver du som en kære gæst serveret med hovedet på en ram eller behandlet med blodpølse. Feltarbejde er både køligt og spændt, fordi du skal holde dig ajour: Se efter afsætningsmuligheder og smid gigabyte med optagelser og optaget materiale på harddisken i tide, søg efter tankning og flyt fra steppe til landsbyen på en organiseret måde bjerge, prøv på "andre verdener", fordøj ny information. Spis, vask og sov, trods alt. For mig er dette også internt arbejde: Jeg forsøger så vidt muligt at fjerne mig selv og føle rytmen, et sted, for at se, hvilke små ting hverdagen består af, og forstå, hvordan de tænker, for at fange lugt og lyde.

I de russiske medier er der nu meget få historier om regionerne. For mig er dette et tegn på en krise i journalistik: Der er ikke nok publikationer, der er klar til at skrive om Vladivostok eller Tomsk, ikke kun korte nyheder, ikke nok gode forfattere, penge til rejser og højkvalitets fotorapporter. Og private historier er nu meget nødvendige og vigtige, fordi vi absolut ikke ved, forstår ikke vores eget land, dets folk, kultur og endda geografi.

Sibirien, for eksempel, forstås altid som noget enkelt, men dette er grundlæggende forkert. Derfor delte jeg "Sibirien og punktet" ind i konventionelle poler: nord, syd, vest og øst. Så du kan på en eller anden måde mestre territoriet, føle kontrast mellem regionerne. Hvis du går mod øst, til Trans-Baikal Territory, vil du se havet af Daurian Steppe, antiloper - dzerens, som næsten ikke findes i Rusland, buddhistiske datasaner, lytter til fortællinger om kattens manul og sætter sig ned på Buryat buuza fra hakket fårkød (hvis de selvfølgelig spiser kød). Til spørgsmålet "Tror du, at dette sted er Sibirien?" Lokalbefolkningen vil roligt svare: "Nej, vi er i Trans-Baikal-området", og samtalen om brune bjørne vil blive støttet uden entusiasme. På grænsen til Mongoliet er bjørne ikke lige så relevante som i Krasnoyarsk.

Hvis du beslutter dig for at gå nord for Krasnoyarsk territorium, til Dikson, Dudinka eller Norilsk, vil de fortælle et dusin historier om isbjørne, tundraen, der blomstrer i juni, lange polarnætter og dage, skitur i maj og sovjetiske polarforskeres liv på vinterområder. Og efter at have rejst syd for Altai-republikken, bliver det klart, at hele året rundt lever i en yurt, herding yaks, inviterer seks hundrede til et bryllup, der gør syrmaks fra filt - alt dette kan kun være en del af livet. Jeg kan godt lide det i projektet, kan jeg vise denne kontrast.

Private historier er nu meget nødvendige og vigtige, fordi vi absolut ikke ved, forstår ikke vores eget land, dets folk, kultur og endda geografi.

I løbet af året snakker vi om en "pol" af Sibirien. Sidste år var det nord: projektet på den arktiske landsby Dikson på kysten af Karahavet, den nordligste i Rusland, og det specielle projekt om sibirisk køkken blev det vigtigste materiale. Arbejdet indeholder historier om nomader i det sydlige Altai, undertrykkelse af buddhister og træarkitektur i Tomsk. Haitians har ordsproget "Bag bjergene er bjerge" ("Dèyè mòn gen mòn"), hvilket betyder at flere hundrede nye opstår efter at et problem er løst. "Sibirien og punktet" er "ud over bjergene i bjerget." Det er ikke let. Men hvem vil udover mig selv give mig et sådant arbejde, møde mennesker og rejse i Sibirien?

Mit arbejde har en anden side. Jeg må ofte beskæftige mig med stereotyper om kvinder og journalistik. Nogle forskere, som du vil interviewe eller konsultere før ekspeditionen, er bekymrede over, at du er journalist. Der er ikke tillid til samfundet for os, og vi skal gøre en indsats for at gøre samtalen vigtig for dig. Nogle helte skal vise sig at du ikke bare er en turist med en stemmeoptager, og at stille spørgsmål er dit job.

Kvinder har længe overvundet Everest, de behøver ikke at forandre sig til mænds tøj, som Jeanne Barre, for at omverde verden på et skib, hitchhike, se verden, sidde på en cykel. Men i det 21. århundrede er rejse ikke altid opfattet som en normal kvindelig praksis. Den stereotype, at en kvinde først og fremmest er om huset, børnene og husstanden, er stadig stærk.

De sidste fire år, jeg har kørt i Sibirien, spørger min mor hver august: "Er det alt, var det sidste sommer?" Hun ønsker at se mig "hjemme" og sig selv - omgivet af sine børnebørn i landet. Og hvert år forklarer jeg, hvorfor rejser er vigtige for mig, og at børn og sommerhus er kølige, men lidt senere, i god tid. Nogle kolleger eller venner, der har børn efter den næste sommer, er mere nysgerrige, når min mand og jeg planlægger børn end at spørge om ekspeditionen, som du netop er kommet hjem fra. Jeg ved, at disse spørgsmål ikke bliver stillet direkte. Men på en eller anden måde udsendes de: At rejse til fjerntliggende steder ved otteogtyve år, når du har en familie og et hjem er en excentricitet. Og jeg har det godt både på vejen og hjemme, både i trekking støvler og i nederdel. En kvinde kan rumme en masse forskellige, paradoksale, passer ikke ind i normen. Jeg er glad for, at mange af mine tætte mennesker forstår og accepterer dette, og en af dem er min mand.

Jeg tænkte ikke umiddelbart på det, men rejser hjalp mig til at forstå andre kvinder dybere. Et af de første steder, jeg gik til da jeg startede "Sibirien og punktet", var den lille landsby Malaya Syya i Khakassia. Ifølge lokale beboere lever lidt over ti mennesker permanent i landsbyen, men dette er et populært sted blandt speleologer og turister. I området med mere end tyve studerede huler af forskellige niveauer af kompleksitet: med labyrinter, der kan køres om to timer, og med fangehuller, der ikke passerer om dagen. Det er smukt der: bjergene, skoven, floden Bely Iyus.

På denne rejse mødte jeg zoologen Helen, med hvem mine venner og jeg lejede et hus til natten. Engang gik jeg til hende til brænde, men til sidst blev jeg til te. Det viste sig, at Elena indeholder et lille museum af arkæologiske fund, fører underjordiske huler af begyndende speleologer, og for Tomsk State University overvåges flagermus i den arkæologiske grotte. For Elena er denne underjordiske verden og sit hyggelige landsted med komfur, kat, mand og bogreoler lige så interessante og vigtige dele af livet.

I Arktis bliver den sædvanlige fordeling af erhverv til "mand" og "kvindelig" ofte betinget på grund af sværhedsgraden af fjernt nord. For eksempel mødte vi på Dixon Zinaida og Mikhail Degtyarev, en ældre familie af fiskere, der "har klatret tundra sammen i femogfyrre år." I sovjetiske tider arbejdede Degtyaryovene på en fiskefabrik og boede ved at vinde 60 km fra Dixon (mange levede i nord til begyndelsen af 90'erne). Men hvad er vinteren i Arktis? Dette er et træhus, det her er et badehus, dette er et "bjergland", det er en blæst tundra, jagtrev på en polarnatt eller et iskyst, hvor du skal gå ud over Arktis omul, chir, muksun, sæl, havhare. Nu bor Degtyaryovene i landsbyen, og som private iværksættere fortsætter med at fiske lovligt, får de to tons fisk hvert år. I Norden fisker mange kvinder, jager, kører terrængående køretøjer, skiløb om vinteren, håndterer ekstreme vejrforhold.

Hvorfor ikke bo i en yurt med din elskede mand og børn omgivet af fantastisk smukke bjerge med hjemmelavet ost, mælk, kød i frisk luft? Alle har frihed til valg.

I den sydlige del af Altai-republikken indsamlede vi materiale om omdannelsen af nomadisk kvægavl, den nomadiske livsstil for de kazakhere. Vi boede ved siden af familier, at hele året eller en del af det lever i yurts i floddale og græsser køer, får, geder, heste, yaks eller for eksempel arbejde på kumis gårde. Mange kazakhere i Altai er muslimer, og i et liv på en parkeringsplads er fordeling af ansvar i familien oftest "traditionel": for en mand - kvæg, transport, finansielle anliggender, til en kvinde - køkken, børn, husstand (selvom det er i landsbyer og byer arbejde).

I den sidste ekspedition boede fotografen og jeg på en parkeringsplads ved siden af tre unge familier i Kasakhstan. Kasakhiske kvinder, mine kammerater, de to første dage, da vi blev i en yurt uden mænd, spurgte med forvirring: "Hvorfor går du uden mand? Hvorfor lader han dig gå så langt? Hvorfor bor du i et telt med en udenlandsk mand? Hvorfor har du ikke børn ? " Jeg var igen interesseret i deres historier: hvorfor, efter at de var gået fra instituttet eller college, forsøgte de ikke at arbejde i byen, men valgte en familie og et liv på parkeringspladsen og i landsbyen? Hvordan kan de klare tre eller fire rastløse børn klokken 24? Hvordan har de styrken til at piske koumiss og klare med en flok små ting i yurt?

Vi talte, delte historier, så på hinanden, og misforståelse forsvandt. Faktisk, hvorfor ikke købe en billet til et tog, bus eller skib fra tid til anden, ikke at cykle eller samle en rygsæk for at se verden? Og ja, hvorfor ikke bo i en yurt med din elskede mand og børn, omgivet af fantastisk smukke bjerge, med hjemmelavet ost, mælk, kød, udendørs? Alle har frihed til at vælge.

I november talte jeg med antropolog Svetlana Adoneva, der for nylig udgav bogen "Tradition, Transgression, Compromise: The Worlds of a Russian Country Woman" på russisk, skrevet i samarbejde med Laura Olson. Hun sagde de ord, der nu altid er med mig: "Inden for samtalen åbner du altid op - det er den horisontale position, der giver dig mulighed for at åbne verdener. Vi begyndte at tale - vi skabte en fælles verden, og vi er ansvarlige for det. Vi bærer hinandens spor." Ikke souvenirs, postkort, ingen interviews og ikke artikler, men disse fodspor er en af de mest værdifulde ting, du bringer hjem, bærer dig selv. For deres skyld er jeg på vej.

billeder: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax