På tværs af Rusland på "kopek": Som jeg forstod mig selv, landet og relationerne

FØR MASKINEN KØRER HÅRET, OG FOR DEN ER LANG. Vi ser allerede næsten ingenting - batteriet døde om morgenen, så der er ingen forlygter, ingen aftørringskanaler, ingen David Bowie, og der er ikke engang en gasmåler: vi kører blindt i alle forstand. Det er lige ved at stoppe for natten, for næsten ingen ser os på vejen enten - mennesker eller dyr - selvom vi er en stor rød bus.

I min barndom var der så mange biler som lidt mere, og jeg ville blive bilmekaniker

Da det blev helt mørkt, fangede vi op med "dødsdalen": "Nej, det må du komme for at overnatte i Monchegorsk!" Denne polarby er berømt for to ting: en skulptur af en elg og hvordan i slutningen af det tyvende århundrede det gjorde kvarteret til et menneskeskabt ødemark. Udslip fra Severonikel-fabrikken brændte træer og klipper, skræmte vagtler og ræve - landskabet er stadig lidt som Mars. Vi parkerer bussen på bakken, hvorfra der på den ene side er udsigt til rørene i Kola MMC og på den anden side - af søen, dyster som i Twin Peaks. Brew te med granekegler, vild æbler og tundra lingonberries, fold en hjorte sandwich, sæt potter af timian og enebær på taget og gå i seng. Fra busserne ryster bussen, så vi falder i søvn hurtigt, men før sengetid har jeg tid til at tro, at dette er en anden perfekt dag på vejen.

I min barndom var der så mange biler som lidt mere, og jeg ville blive bilmekaniker. Bedstefar Radiy satte mig bag rattet, før jeg klart kunne udtale navnet på hans bilmærke - sagde "Moshkvich". I mellemtiden har min modelmodel taget alle vindueskarme i huset, jeg forsvandt ofte i garagen med min far - vasker vores "Volga" til mælkens farve. Detaljer om bilenheden jeg var ikke interesseret i. Bilerne havde andre fordele: de er smukke og de er det perfekte tidsfordriv. Da det var tid at lære at køre, valgte jeg Debutkvinnens køreskole - vi blev forklaret reglerne for trafikreglerne på Winnie-the-Pooh hitrukovsky. I klasseværelset med en kopi af motoren, ved siden af min bedstemors samtidige og mine alderskammerater, for første gang følte jeg noget som pigekraft - alle disse smukke kvinder var ivrige efter at køre.

Med den første bil er ikke indstillet. En brugt olivenfarvet ni stod på parkeringspladsen foran huset i flere måneder. I løbet af denne tid tilbragte bums natten i det, de røvede hende et par gange og stakkede endda en sprøjte i hjulet og lod ham hænge rundt. Jeg lappede alt, lavede et par forsøg på at komme et sted. Men så tog jeg bare bilen ved siden af til min og eksploderede - så besluttede jeg at jeg ikke var klar til et travlt liv på det tidspunkt, og jeg solgte Oliviero (som jeg kaldte det). Vigtigst, jeg indså, at jeg ikke behøver en bil uden en ligesindet person.

"Rocket" dukkede sammen med Bolshakov - vi er lige begyndt at danse og for at diversificere vores møder tog vi fra en ven til at køre den ikke meget nødvendige "penny" - "Zhiguli" fra 1979. Skal jeg sige, at vi stadig ikke har returneret det? Vanya var ikke rigtig da, så jeg kørte altid. For nylig bad en psykolog mig, når jeg føler mig rolig i mit liv, og jeg var overrasket over at finde mig selv at køre. I første omgang var vi imidlertid på nerver - indtil jeg fik mig til at råbe ikke "Herre, hvorfor går en person på vejen for at møde mig?" eller "bremse i tågen pindsvin!". I stedet går vi og argumenterer med Vanya om noget, der ikke vedrører kørsel overhovedet. Det var så godt - at indse, at når du kører, kan jeg nu sortere ting ud, så kører jeg trygt. Vi begyndte at diskutere i bilen alt. Og siden på vej vil jeg kun tale om noget vigtigt, "Rocket" har bragt os meget tæt sammen, og vi er forelsket i det, også for det.

I første omgang så tingene ud som om: vi gik ud af byen, da hele Moskva begyndte at få det mest udbredt på natten fra fredag til lørdag - for noget som nogen finder på en rave, en person på Facebook, en person i udlandet eller væk - vi fandt det i skovene og landsbyerne. Ruten blev lagt oftest af toponymer, der tiltrak os. For eksempel: "Lad os gå til tom jul!" eller "Nå, de gamle bolsjevikker?". Nogle gange rejste de specielt til mærkelige genstande, som f.eks. En eksperimentel jernbane, hvoraf der er en hel del nær Moskva. Nogle gange gav venner os nøglerne til deres hytter. Hvor vi skulle hen, var ikke så vigtigt: selve bilen blev grunden til rejsen for os, og ikke vejen at komme fra punkt A til punkt B.

Vi kørte højeruller ved hjælp af "Rocket", kørte venner rundt om i feltet til vindhunde, dansede på taget, tog billeder af bilen i latterlige situationer. En dag kom de endda ind i en lille ulykke: En chauffør styrtede ind i os bagfra, som stirrede på en tørre krølle, der holdt op et par meter fra vinduet over vores bil - vi bar det som en fødselsdagbuket. Men selv uden planter viste mange os "klassen", de signalerede, de begyndte at chatte med os og var overrasket over, at jeg kørte. For mange i Moskva er en pige og en sovjetbil komplekse kompatible begreber, hvis den ikke er på passageren. Men langt fra byen så jeg en masse kvinder dissekere "gazellerne" og "Zaporozhtsy".

Vi bragte "Rocket" en separat konto på instagram, som snart havde en fantastisk effekt. Vi blev interviewet som kunstnere, "Rocket" selv deltog i udstillingen af Moto-Custom-kulturen Nuts & Bolts. De begyndte at kontakte os med forslag til test af nye biler og som eksperter i Moskva-regionen og regionen, som vi virkelig delvist blev.

Fra sådanne ture lærer du meget om livet uden for Moskva ringvejen. For det første begynder du virkelig, og ikke ved at tvinge til at elske birk og al den slags, som kaldes "russisk". Pludselig viste det sig, at i hundrede kilometer fra Moskva begynder mose, fyrreskove, bakker; at tågen over floden måske behage mere end en hel uge i Wien. Nogle gange faldt vi kraftigt ned ved nogle reservoirer klokken tre eller fire om morgenen og så på morgendagen. Det var mærkeligt og nyt, fordi vi altid elskede byen. Jeg opdagede fuglereservater, pontonbroer og muscovites, der flyttede ud af byen. Vi blev forelsket i zaanensky geder, vietnamesiske grise og killinger som fluffy kyllinger. En bil er et nyt niveau af frihed. Hun kan tage dig til hvor hun ikke engang kan få en helikopter - for eksempel i en tyk skov. Og da vores "penny" var i landsbyerne for deres egen, var næsten alle dørene åbne for os. Så vi flyttede fra formålsløse ture til at udforske områder.

Men der var en nyansering - vi begge arbejdede i kontorer og kunne gå et andet sted kun i weekenderne. I modsætning til hvor glad vi var på ture, havde vores forlag på en eller anden måde ikke meget glæde. Og til sidst besluttede vi at gøre med arbejdet det samme som vi gjorde med maskinen - at flytte sammen i en ukendt retning. Nu kan vi sige, at dette var den rigtige beslutning. Snart blev vi tilbudt at opbygge et blad om borgere, der flyttede til landsbyen - så rejsen blev delvist indtjenet.

Pludselig viste det sig, at i hundrede kilometer fra Moskva begynder mose, fyrreskove, bakker; at tågen over floden kan være mere end en uge i Wien

Jeg spekulerede på, hvilken fordel nogen kunne have fra os: Hvilket eksempel kunne vi sætte og kunne vi gøre? Og jeg besluttede, at den bedste fortsættelse af vores ture ville være, hvis nogle af vores venner ikke længere ville spare penge på dyre biler og genoplive deres store slægtes biler. Eller de ville købe brugte sovjetiske biler og begynde at køre også for at få den utrolige glæde, vi modtog. Man kunne endda arrangere fælles ture. Men ideen tog ikke rod blandt venner, og vi rullede os selv dem, der ønskede noget nyt. Nogle gange var der ikke nok plads til alle, nogle gange ønskede jeg at gå længere end hundrede kilometer fra Moskva. Vi begyndte at tænke på udviklingen af historie og om os selv generelt som et projekt.

På en eller anden måde bragte Bolshakov en tykk bog fra Berlin "Off the road: explorers, vans og life off the beaten track". Hun spredte historier om folk, der rejser rundt om i verden i minivans: her arbejder pigen freelancing og rejser rundt omkring i staterne, her har den gamle mand med et busk skæg lagt sig rundt om kloden, så et par amerikanere gik til Rusland. Nogen fremmer ansvarlig rejse, nogen stramning, nogen hedonisme - bygget i bilens konge seng. Alle disse vildt smukke billeder åbnede nye verdener. Og vi indså, at vi også har brug for et minivan og en stor ide i forbindelse med den.

Vi fandt den perfekte bil på Avito - en rød Mercedes-Benz bus fra 1992, der lignede en ko, en støvsuger og en prøve af skandinavisk design på samme tid. Og han havde gardiner! Efter en uges forhandlinger blev vi enige om en pris. Et problem - bilen blev parkeret foran hans mesterhus i Arkhangelsk. Så sammen med vores første fælles ejendom fik vi en tur, hvor vi endda besøgte den smukke ø Yagry. På vej til det kan du se, hvordan ubåde stikker ud af vandet, og nær sandstranden - sovjetiske mærkeligt designet højhuse. Jeg ved ikke, hvad der ellers ville føre mig der.

Vi kaldte bilen "Comet", vendte tilbage til Moskva og begyndte at tænke. Vi besluttede at forbinde vores biltur med mad efter fortiden på gatroskamp i Nikola-Lenivets, og nu forstod de: Du skal gå og lave mad lige på vejen fra det vi finder i naturen og i landsbyerne. Så i slutningen af sommeren fyldte vi vores røde bus med retter, satte tre kærester ind i det og gik nordpå til Barentshavet og tilbage. Det viste sig så sejt, at jeg gerne vil gøre det igen hundrede korrigerende fejl i vegans og slagteres bagværk, bagere og kokke, komplicere ruten og med udsendelsen - helst tv.

Rejsen strakte sig i 14 dage og 4500 kilometer. Hele vejen blev vi båret med bilen som ængstelige forældre: Det knuser lidt, så falder det af - og vi stod og omfavner om natten i et værksted i udkanten af Vytegra og kigger på den suspenderede Comet. Så indså jeg, at Vanya, som dengang var blevet den anden driver, udviklede noget som et kompleks på grundlag af det, han ikke forstod i kirtlerne, hvilket betyder "ikke en mand". Den samme dumme køns stereotype, samt det faktum, at alle kvinder på vejen - en katastrofe. Sammen begyndte vi at forstå, hvad vores bil er fyldt med: i alternatorbælte, i navlejeren, og endda hvordan man finder en automaster til enhver tid. Og vi sørgede for, at hvis du virkelig har brug for det, så er alt muligt. Om natten får du noget som, som alle siger, ikke kan findes før daggry, vask bilen fra brandmænd, når alle bilvasker lukkes, eller få lokale fisk i landsbyen, hvor de ikke har fanget noget i lang tid.

I det nordlige Rusland var der ikke kun islandske landskaber, en væld af bær, den latterlige samiske hovedstad i rensdyrhøvderne Lovozero og det naturlige spa's mørke. Der mødte vi meget sympatiske mennesker - de siger det er en forkølelse, der lærer nordmenn at forene. På en eller anden måde var vi allerede næsten om natten i en døve landsby og kunne ikke finde et passende sted til overnatning. Bemærkning til huset hvor lyset stadig brændte, blev vi bedt om at oprette lejr på gården. Ejeren kiggede ned på os - fire piger og en fyr fra Moskva - og tilladt os at blive. Vi kogte gedde suppe lige på stedet, og i morgen inspicerede husets ejer også vores bil for nedbrud, mens vi talte med sin centenariske mor Anisia. Kvinden så ikke godt, men hun havde næsten ikke grå hår. Hun skød og fortalte om alt - om hendes ungdom, om landsbyen - og hun var meget interesseret i at høre om os. Jeg indså, hvor meget jeg savner bedstemødrene og historierne fra kvinders sidste generation - takket være dem forstår du altid bedre, hvad der sker i dag. Vi købte deres hele familie is og gik videre.

Hvad er næste? Jo mere du kørte, desto mere kan du køre: Kørselsmusklerne trænes på samme måde som kroppens muskler - hele verden begynder at virke meget lille, fordi du selv kan gå rundt om det. Jeg vil køre mere. Jeg håber at forbinde landsbyboerne til projektet, nogle gange bliver til en landdistrikts madvogn og behandler dem med mad fra de lokale produkter, de er vant til, men i en ny form. Jeg tror at lære mere om mig selv, om relationer og om verden. Som det var skrevet i en af workshops hvor vi stoppede ved: "Vores erfaring er den dyreste, men den bedste lærer." For eksempel vil jeg aldrig glemme to potter med planter på taget af vores bus.

billeder: personlige arkiv, Ivan Bolshakov