Susan Sontag: Mere end en forfatter, en tænker og et symbol

På den ene side synes Susan Sontag ikke at skulle præsenteres, På den anden side blev forfatterskabets bestyrelser først for nylig oversat til russisk. Den kendsgerning, at anden halvdel af det 20. århundrede blev trykt i de førende tidsskrifter, faldt ind i hver bog og blev studeret på vestlige universiteter og endelig kommer til os med stor forsinkelse. I Rusland falder Susan Sontag i status som et monument (undtagelsen er HBO-dokumentarfilmen, som vil blive vist den 10. oktober ved siden af ​​LGBT Film Festival), men den vestlige kultur huskede hende som en levende, skiftende person og en stærk tænker, der forsøgte at omfavne hele kulturen uden tekster undtagelser og opdelinger i høj og lav.

For det første var Sontag en ofte nævnt forfatter og en som almindeligvis hedder et offentligt intellektuelt - en forfatter, en aktiv højttaler med en tydelig artikuleret stilling, brede interesser og et åbent syn på verden, hvor der ikke er noget sekundært. Sikre, opmærksomme og højt, hun fra sin ungdom var en tilhænger af åbne diskussioner og direkte erfaring i stedet for fortolkninger. Det var Sontag, der skrev om eksperimentelle kunst fra 60'erne, en af ​​de første amerikanske kritikere blev fascineret af direktørerne for den nye bølge og afvist alle køns stereotyper med sit eget eksempel.

Sontag har ikke direkte tilknyttet sig af feminismens historie, men har dog feministiske idealer længe før de omfavnede Europa og staterne: hun lod simpelthen ikke være på sidelinjen og leve i en anden persons skygge. I modsætning til mange forfattere var Sontag ikke bange for mediernes opmærksomhed og undgik ikke tv: hun gav gerne interviews, skrev kolonner til glans og elskede offentlige diskussioner. Sontag kommer ind i teatret, når han sætter Ibsen i Italien og tilpasser det til scenen i Wagner's Parsifal. Hun er en regelmæssig forfatter af The New Yorker og en litterær kritiker, forfatter af fire romaner og fire eksperimentelle film, hun kendte personligt halvdelen af ​​nøgleheltene i den moderne kultur - fra Andy Warhol til Joseph Brodsky.

Sontag begyndte at skrive som en teenager, og i de første offentlige tekster rørte hun på emner, som altid ville begejstre hende. I et skolesæt vil hun se på forskellene i virkningerne af anden verdenskrig - for USA, som aldrig har oplevet ødelæggelsen af ​​sine byer og Europa, hvor bombningen ikke sparer nogen. Senere bliver hun ikke kun en aktiv anti-krigshøjttaler, men vil også blandt andet skrive i essayet "On Photography" og "We Look at Another's Suffering" om krigsdokumenterne, som gør os i stand til at observere historie, forbliver løsrevet og lukket.

Under Vietnamkriget var Sontag et af de få, der var klar til at rejse til et asiatisk land for at se andres lidelser med egne øjne, og ikke fra dokumentarfoto-rapporter og redaktioner af amerikanske aviser. Hun vil vende tilbage til emnet død, dødsfald og angst i sine essays "Sygdom som metafor" og "AIDS og dens metaforer" - de afspejler Sontags smerte fra en lang kamp med kræft og sorg over sine nærmeste venner, der døde under aids-epidemien. Under krigen i Jugoslavien vil Sontag beslutte at komme til Sarajevo for at sætte Beckett i teatret, der blev ødelagt af bombardementerne - minefelter forbliver i byen, og der er stadig kampe.

Selvfølgelig har hun været en tilhænger af åben diskussion siden hendes ungdom.

↑ I dokumentarfilmen "Se på Susan Sontag" i 2014, læses skærmteksten af ​​skuespilleren Patrish Clarkson - stjernen i et andet HBO hit "Client er altid død"

Sontag levede et langt og hektisk liv - et ægteskab, et barn, fire kunstbøger, hundredvis af artikler om kunst, film og samfund, flere byer, tre dødbringende sygdomme, ni lange romaner. Taler ikke åbent om hendes seksualitet og romantiske forhold, hun accepterede sin biseksualitet uden at kaste og lærte at tage på egen krop hele sit liv. Hun blev forelsket ofte, stærkt og altid kun i dem, der åbnede sin nye verden og et andet miljø, som Sontag vendte hendes forfatters ambitioner til. Mand Philip, ældre lærer, skuespillerinde Harriet, skuespiller Irene, aristokratisk Carlotta, forsker Eva, kunstner Jasper, så kunstner Paul, digter Joseph, skuespillerinde Nicole, ballerina Lucinda, fotograf Annie - Sontag sprouted ind i hvert af disse mennesker, Sontag spirede deres liv.

Af de nye relationer udførte Susan refleksioner om talent, kunstens art, frihed og besættelse - og gjorde dem til et essay. Sontag stoppede aldrig med at dele sit liv med utallige mennesker: det var naturligt for hende at kommunikere og korrespondere, opretholde et stort netværk af bekendte, venner og venner og følge deres opdagelser og interesser. Herunder indflydelse fra venner, elskere og fælles opdagelser, hendes tekster om lejr og hændelse, Sartre, Camus, Godar og den moderne teater dukkede op. Annie Leibovitz bog, A Photographer's Life, dokumenterede de sidste 15 år af Susan Sontags liv og forholdet mellem to modne, fuldendte og meget forskellige kvinder, der længe siden Sontags død tøvede med at kalde kærlighed.

Sontags liv spænder over 70 års amerikansk historie siden 1933, men hendes billede forsvandt ikke fra kulturen efter hendes død, men modtog en ny dimension. Gennem gennemgang af Sontags notater, notesbøger og utallige notesbøger beslutter hendes søn David Riff at offentliggøre en lille del af, hvad hans mor kun skrev i dagbøger: margin noter, en liste over bøger at læse, tilfældige sætninger fra venner og mange sider med selvanalyse, kritikere og mest personlige åbenbaringer. Således fik den offentlige figur af en af ​​de vigtigste kvinder i det 20. århundrede den gennemsigtighed, forsvarsløshed og multidimensionalitet, som hun antydede til, men udtrykte ikke fuldt ud sin kreativitet. Den utrolige Sontag fra encyklopæden blev efter offentliggørelsen af ​​dagbøger håndgribelige, rastløse, humane og så velkendte for enhver tænkende person i deres ambitioner, frygt og angst.

"De største værker ser ud til at være udstødt, ikke rejst," skriver Susan Sontag i sin dagbog i 1964. Hun er 31 år gammel, et år før hendes første roman kom ud, og nu - en samling af sit essay om biograf "Camp Notes", lærer hun filosofi ved Columbia University og er blevet skilt i seks år. Fra den første dag i hendes intellektuelle liv tager hun for identitet kunstværket og den plage, som det kommer ind i verden. Unddragelse, svære fødsler af ord og forhold fra en overgangsalder forlader ikke hende: Parallelt med essays og taler, nye romaner og gamle følelser, venskab og smertefuld ensomhed har Susan holdt detaljerede dagbøger hele sit liv, der indeholder nuværende tvivl og planer for fremtiden. I tvivlstilfælde, en konstant opdateret liste over dine egne mangler, noterer du om følelser hvert minut og en erklæring om konstant forandringer. Planerne - vandfald navn på forfattere og direktører, som skal forstås, før det er for sent. Der er ingen tid til at spilde din tid på dårlige forfattere, og middelmådige bekendtskaber giver ikke mening, frygtløshed - at "skrive med fuld stemme" og formulere ændringer i dig selv hurtigt uden at kigge rundt.

Søn David Riff skriver i forordet til de udgivne dagbøger: "Før os er en dagbog, hvor kunst opfattes som et spørgsmål om liv og død, hvor ironien betragtes som en vice, ikke en dyd, og alvor er den største fordel. Mine synspunkter blev udviklet tidligt i min mor." Fra 15 til 71 dissekerede Sontag hensynsløs virkelighed, hvad enten det var hykleri af bekendte eller fly, der flyver gennem tvillingtårne, men forblev en hård kritiker og redaktør for sig selv. Nogle college opdagelser forbliver hos hende for livet, men spørgsmålet om hendes egen solvens vil plage hende på halvfjerds ligesom hun ville klokken 20. Og hvis hun på 20 år ønsker at undervise på universitetet til opmærksomme øjne for et publikum, så ved halvtreds vil hun tænke på, hvordan man står i historien på lige fod med Proust og Benjamin.

Angst og angst for at leve livet forgæves og at fange en lille del af den planlagte vil skubbe hendes ryg - for at flytte, nye romaner og usædvanlige aktiviteter. "Reborn" - for livet vil hun fortælle sig flere gange og notere de enorme ændringer, vækst og prioritering, men med hver ny hindring som om den bliver ugyldig. Parallelt med bøger, relationer, venskaber og moderskab vil der blive skrevet skarpe lister over "lignende / modvilje", kategoriske angreb på antipoder og partnere og konstante påmindelser, at den eneste nerve og frihed til at være tro mod sig selv er værdifuld for en forfatter. Og en følelse af sin egen unikhed: omskrive Dostojevsky, Sontag indrømmer, at hun kun frygter én ting - at hendes lidelser vil være uværdige for hende.

Strenge bangs, et åbent smil og et skarpt udseende brune øjne: Med drømme om Nobelprisen, går Sontag ind på college i en alder af 15 år. Hendes barndom i selskab med sin yngre søster og evigt fraværende mor, der er træt af sin følelse af ensomhed: en hvid krage med et typisk jødisk efternavn Rosenblatt, i en alder af 11 år, læste hun dagbøger af franske forfattere og komponerede skuespil, kunne ikke passe ind i kredsen af ​​hendes klassekammerater fra Tulsa og Californien og savnede sit liv en storby og mentorer, som du vil følge.

"Jeg vil skrive, jeg vil leve i en intellektuel atmosfære, jeg vil gerne bo i et kulturcenter, hvor jeg ofte får mulighed for at lytte til musik - alt dette og mange flere" - i dagbøgerne i Sontag er fulde af bevis for hvad der hedder "nysgerrige sind ": hvis hun føler sig afslappet i et sekund, slår den fremtidige forfatter hendes hænder og indsamler nye lister over ufærdige forfattere og ulæste romaner. Den lyseste følelse af ungdomsår er en stor boghandel med dine yndlingsforfattere og bøger om alt. Forfatteren - den, der er interesseret i alt - beslutter Sontag en gang for alle og afskrækker medstuderende med sin stædige entusiasme, simpelthen og modige skriftlige kolonner og absolut tillid til at anerkende sin fortjeneste over tid. En af hendes bekendte rejser med Susan til homoseksuelle kvarterer i San Francisco for at vise hende et liv uden stivhed og skyld for sin seksuelle oplevelse.

I fortællingen om hendes ægteskab som lærer og en person meget ældre er det ikke aldersforskellen eller det tidlige ægteskab, der er overraskende, eller endda det faktum, at beslutningen om brylluppet blev lavet en uge efter mødet, men hvordan Sontag snakker om dette forhold: syv år i træk. " Samtalen blev afbrudt, da Susan og Philip Rif allerede havde et lille barn, og Susan formåede at opdage biseksualitet i sig selv, udåndet med lindring og startede den første affære med en pige. "Jeg ved hvad jeg vil i livet, fordi alt er så enkelt - og samtidig var det så svært for mig at forstå det. Jeg vil sove med mange - jeg vil leve og hader tanker om døden ... Jeg ville spytte på alle, der samler fakta, hvis kun dette er ikke en afspejling af den underliggende sensualitet, som koret selv ... Jeg har ikke til hensigt at trække sig tilbage og kun ved handling begrænse evalueringen af ​​min erfaring - uanset om det bringer mig glæde eller smerte. " I løbet af sit liv overlevede Susan Sontag romantik med mænd og kvinder, gav efter for deres indflydelse og kæmpede med deres magt over sig selv, fortsatte med at tale og skrive. Nydelse og smerte var næsten altid gensidige - ældre mennesker, der engang var forelsket i Sontag, talte om kolossal karisma og grusomhed for at tale grimme tanker, når sjælen bad om storme. Sontags angst var mentalt og fysisk: hun skiftede Paris til New York flere gange i sit liv og omvendt, hun viste sig for at være i Vietnam og Sarajevo, og samtidig skrev hun kunstnerisk prosa, mens hun stædigt blev kaldt en kulturforsker og en publicist.

Længe før den anden bølge af feminisme retfærdiggjorde Sontag da hun blev kaldt "ladywriter" og forblev meget simpelt i sin smag og altid spektakulær, sagde hun i moderne piger, at hun var bekymret over tanken om, hvad der skulle bæres og ikke om hvordan man tænker At være den yngste i lang tid i næsten ethvert voksent firma, fulgte hun tydeligt maktforholdet mellem mennesker og forsøget på beskyttelse. Tidligere partnere i et interview taler om Sontags patologiske fobi af medafhængigheder og vedhæftede filer, der udligner følelse og total besiddelse. Dagbøgerne og minderne om deres kære registrerer den konstante konflikt mellem Sontag mellem ønsket om at elske og blive elsket på grænsen og behovet for personlig plads, i luften omkring dig og retten til fri relationer.

"Min neurotiske problem er i første omgang ikke forbundet med mig selv, men med andre mennesker. Derfor hjælper skrivearbejde altid mig, nogle gange tager det mig selv af depression. Det er når jeg skriver, at jeg føler min uafhængighed, min styrke, min mangel på behov til andre mennesker, "skriver Sontag kl. 34 og klager over den forsvindende stil, nu hvor hendes arbejde ligner en skrivemaskinens vrede, der producerer varer, ikke tanker. Sontags grådighed for mennesker og begivenheder bekræftes af hundredvis af intonationslignende selvbiografiske poster, hvor hun dissekerer en søgning efter sandhed og konstant lån fra deres kære: "Jeg forstod mere og satte det i et stort system, som de ikke havde adgang til." Selvkærlighed i karakter forvandlet til selvkærlighed, selvtillid til selvtillid, og at Sontag ikke kunne stoppe dem med at registrere og registrere disse transformationer. "Erfaringen lærer ikke en person - fordi essensen af ​​tingene er i konstant forandring", og Sontag fortsatte med at lide af de samme følelser med nye mennesker, at føle sig kvalmt af hendes nye tekster og at hade den engang forældede og kolde mor mange år senere, da hun døde.

Sontag oplevede den samme følelse af undertrykkelse og rædsel igen og igen i kampen mod kræft, som gik tilbage og vendte tilbage igen og greb hende ved halsen. Ikke en eneste kritisk artikel, hun skrev, ikke en enkelt bog kunne sammenligne med smerten i sin egen krop fra gentagen sygdom. "Kroppen taler nu højere, end jeg nogensinde har sagt," siger Sontag, når han får sin første diagnose: brystkræft. Senere vil der være livmoder sarkom og i slutningen af ​​livet - blodkræft. "Døden er modsat af alt, der eksisterer", hun vil tegne en linje under hendes liv og karriere som en forfatter, der er forpligtet til at elske, forstå og absorbere alt, hvad der eksisterer for at videregive det til andre. Efter flere års begravelse af hendes nærmeste venner og beskæftiger sig med sine egne sygdomme skriver hun et essay om stigmatisering af de syge og en masseindstilling til diagnose som en straf for en livsstils synder. Der er intet at skamme sig for, men det er virkelig lige så skræmmende at dø - være du en glad husmor, en evigt utilfreds forfatter eller en universitetslærer. Spekulation og myter om sygdom som en straf vil ikke lindre frygten for at mødes med din egen læge.

Ville min unge kopi være tilfreds med mig? Ikke alle ældre mennesker vil besvare dette spørgsmål roligt og negativt. Sontag uden stress siger: "Nej" på trods af historien om romaner og ikoniske essays lykkedes det at skrive. Jeg lykkedes, fordi der i hendes dagbøger stadig er hundredvis af uudviklede ideer og ikke fortsatte udviklinger. I teksterne om fotografering og dygtigheden hos direktørerne for den nye bølge, i kolonnerne om den amerikanske livsstil og alderdom, betegner Sontag værdien af ​​frit valg og menneskeliv, der løber mellem andres kvælende banalitet og frygten for en bestemt død. Hun siger kategorisk, at den hvide race er menneskehedens kræft og fortæller om, hvordan man observerer andres lidelser fra fotografier, bliver sympati til mekanik og atrofierer menneskelig hukommelse og analyse. Et billede i stedet for en tanke, et andet indtryk i stedet for at opleve - Sontag var en af ​​de første til at oplyse verden, hvor vi befandt os uigenkaldeligt i modernitet. Immediensen af ​​opfattelse og evnen til at føle er, hvad Susan klæber til i sine tekster og refleksioner oftest. I den første samling af essays kommer Sontag med et argument: "Fortolkning gør kunst tamme, komfortable." I historien om Sontag er det umuligt for det første at gøre det håndlavet og hyggeligt. Enhver - uanset, men ikke tam og behagelig. Nuværende er ustabilt og gives ikke til nogen. Hvorfor gør disse 70 års hukommelse, indtryk, selvtillid, lidenskab og overvinde? Vi plejer at bruge synecdocs og tale om kæmpen gennem en bekvem og enkel kvote - for ikke at være bange for verden og os selv i den. Blandt de citater, der er skrevet i Sontags notesbog, er udtrykket William Yeats, hvormed Sontag kæmpede og gentagne gange bekræftede af sit eget eksempel: "En person er i stand til at legemliggøre sandheden, men ikke at vide det." Refleksion Sontag med pludselige indsigter og år af liv med inerti, ambitioner og cyklisk selvanalyse bedst af alt viser, hvordan hun kæmpede, snarere end metodisk byggede tekster, rushing til sandhed fra alle sider og hele tiden taber det uden syn - som enhver person.

billeder: HBO