Tony Morrison: En forfatter, der blev amerikansk samvittighed
NY BOG LEGENDÆR AMERIKANSK SKRIFT TONY Morrison "Gud redde mit barn" blev udgivet i sit hjemland, i staterne, tilbage i 2015, men vi offentliggjorde det ganske for nylig. Dette er en historie om bedrageri af de nærmeste mennesker - forældre - med hvem hovedpersonen skal stå over for, knapt født i verden. Takket være Eksmo Publishers var russiske læsere endelig i stand til at komme til den sidste roman af Nobel- og Pulitzer-premiepristagere. Vi fortæller, hvordan en af de vigtigste forfattere i det 20. århundrede lykkedes at finde sin egen uforlignelige stemme.
18. februar bliver Tony Morrison, født som Chloe Ardelia Wofford, 86 år gammel. Morrison er ikke kun forfatteren af elleve romaner, noveller, eventyr, skuespil og non-fiction, en lærer ved Princeton University og den sidste amerikanske til dato, der vandt Nobelprisen. I løbet af sin lange karriere blev hun mundstykket af "black America" vilje: Morrison som en politisk figur og som et billede af forvandlingen af amerikansk litteratur i det tyvende århundrede er nu mere indflydelsesrige end Morrison forfatteren. I årenes løb er den sociale og politiske rolle for hende blevet vigtigere end litteratur. Det er umuligt ikke at sammenligne matte med en af hendes yndlingsforfattere, Leo Tolstoy. Begge personer er så store, at de konstant krydres mellem forskellige måder at bære viden og gavn for mennesker på, fordi ideen om godhed for Morrison er nøglen.
Chloe Ardelia blev født i 1931 i Lorraine, Ohio. Ved tolv adopterede hun katolicisme, og med ham hed Anthony - forkortelsen "Tony" hendes pseudonym. Navne - virkelige og fiktive, "bekvemme" og "ubelejlige" (det er dårligt husket af de hvide herre af slaver) - vil forblive et af de centrale temaer for forfatterens arbejde.
Før universitetet opfattede Tony historierne om sine forældre om syd, hvorfra familien forlod segregeringen, såvel som afrikansk-amerikansk folklore - som historier fra en anden verden. I et interview sagde hun, at hun ikke kunne tro på, at hendes far havde set en mand, der lynkede, og at forældre skulle drikke vand fra en springvand "for sorte". På universitetet, hvor Morrison studerede engelsk litteratur, stødte hun først på systematisk racisme, men forstod virkelig, hvilken segregering der var under en tur i teatergruppen: de blev nægtet en overnatning i en hotelbog og ikke kun det. Alligevel besluttede hun at hun ønskede at deltage i kampen med verdens opdeling i "sort" og "hvid".
Før skrivning havde Morrison en lige så stor redaktionel karriere hos Random House. De første publikationer af Angela Davis i USA, Muhammad Ali's selvbiografi og mange andre bøger, der ændrede verden, var resultatet af vrede og et ønske om forandring, der optrådte i Morrison i sin ungdom. Karriere i forlag blev forfulgt af undervisning på universitet og ægteskab (fra hendes mand, en hawaiisk arkitekt, Tony, og fik efternavnet Morrison): at arbejde i en lærebog forlag, og derefter i Random House Tony efter skilsmisse, der var mor til to sønner.
Morrison viser straks verden hvorfor hun ønsker at skrive bøger: at fortælle den konstant skubbet op og, værre, simpelthen ikke nok interessant historie for mange af de undertrykte minoriteter.
Mellem arbejde og pasning af børn begyndte Morrison at skrive, og i 1970 kom hendes første bog, The Bluest Eyes, ud af pigen Pekole, genert af sin sorte hud og drømte om blå øjne. Da vi taler om romanen Tony Morrison, må vi forstå, at plottet omfattede incest, børnemisbrug, racemæssige og sociale spørgsmål. Fra deres udseende til denne dag er det af disse årsager, at de konstant forsøger at forbyde det til salg og adgang til biblioteket. Bag historien om Pekola, hvis familie minder om hende om, hvordan "grimt" hun er, historierne om sine forældre og adoptivfamilien, hvor hun ender med væv. Alle motiver og stilistiske teknikker, der skelner Morrisons prosa, er allerede til stede i en eller anden form i The Bluest Eyes: her er ændringer af synspunkter og ledsagende sprogændringer og metaforer og magisk realisme og globale refleksioner om karakteren af gode og onde. Debutanten Morrison viser straks verden, hvorfor hun vil skrive bøger: for at fortælle den konstant stille og, hvad der er værre, er det undertrykte mindretals historie ikke interessant nok for mange.
Morrisons tredje bog, Salomonens Sang, bragte sin virkelige herlighed og ros fra kritikere - og alting ville være fint, hvis det ikke blev forsøgt at blive forbudt fra tid til anden. Historien om Macon Dead of the Third, hans familie og kære i en lille by i Michigan, ligner mest af Garcia Marquez, et hundrede år af ensomhed. Til denne roman fester Morrison den perfekte stil af fortælling, hvor fortid og nutid forveksles, diskret ændrer synspunkter og symbolik når verdenshistoriens niveau (alle navne på tegnene er hentet fra Bibelen, en af de heltemænd, der hedder Pilatus er middelalderlig Melkmandens forfædre skal finde ud af i byen Shalimar). Terrorisme, søgen efter rødder og sig selv i denne verden er tilføjet til vanvid, sex, vold og racisme i Salomonens sang. Imidlertid synes kun ideen om god som reddende kraft i lyset af rædsel tydeligere.
Udover mange præmier er bogen for eksempel opført på listen over yndlingsværker af Barack Obama og er straks kommet ind i læselisten af bogklubben Oprah Winfrey, som vil spille en stor rolle i filmtilpasningen af den mest berømte roman Morrison - "elskede", som vil blive udgivet ti år senere. Den mest komplekse og perfekte tekst af Morrison er en fantastisk lignelse, der er baseret på biografi af en afviklende slave Margaret Garner. Dette er den hjerteskærende historie om en mor, der er tvunget til at dræbe sin egen datter for at redde hende fra slaveri og betale for denne beslutning hele sit liv. Bogen vandt Pulitzer-prisen og til denne dag betragtes som en af de vigtigste amerikanske romaner fra det tyvende århundrede.
I mere end et årti er Morrisons ord vigtige for millioner af mennesker, ikke kun i kunstneriske tekster. Hendes politiske kommentarer fortolkes og citeres oftere end replikaer af popstjerner. Så et af Morrisons mest berømte citater om Bill Clinton-skandalen i 1998: "På trods af hudfarven er dette vores første sorte præsident", forstået som et forsvar for Clintons uskyld. Forfatteren selv betød ikke sandheden i historien, men undersøgelsesmetoden og beskyldningens diskurs, når en person automatisk er skyldig og hans symbolsk skyld i samfundet, er vigtigere end hans faktiske skyld. En vigtig kommentar til 2015-skandalerne omkring drab af afrikansk-amerikanske teenagere af hvide politifolk var et citat fra et interview med Morrison for The Daily Telegraph: "De siger til mig," Vi skal starte en samtale om race ". Her er det. når hvide er dømt for voldtægt af en sort kvinde. Så hvis du spørger mig: "Er samtalen forbi?" - Jeg vil svare dig - ja. "
I sine foredrag, artikler, i ikke-fiktion og romaner havde Morrison tid til at forstå næsten alle emner på den ene eller anden måde forbundet med afroamerikansk kultur: Grace beskæftiger sig med slavernes liv i det 17. århundrede, og romanen Jazz er dedikeret til historie og sociologi. Afrikansk amerikansk musik og designet som en jazz komposition, der består af solo improvisationer, kombineret til en enkelt helhed. Men hovedtemaerne forbliver stadig universelle: Forældres og døtre 's tragiske forhold, deres hjerte - deres Morrison - Morrison-tegnene skifter navne, får navn ved en fejltagelse eller slet ikke navne (Datteren til helten Satie dør i barndommen, og moderen har ingen penge til at grave hendes navn på graven - nok kun for ordet "elskede"). Navnet som et tegn på at tilhøre et bestemt fællesskab og som et symbol på personens splittede integritet, giver ikke forfatteren til denne dag.
I sin ellevte roman, som Morrison begyndte tilbage i 2008, skifter forfatteren først til moderne materiale. I årtusindernes liv er problemerne med farve og accept af sig selv, som skulle have været historie i lang tid, levende, fordi minder om forældrenes skam, om forældrenes selvhat og misforståelser om årsagerne til dette had lever. Hovedtemaet, "Gud redde mit barn", som Morrison selv formulerer i bogen og i interviewet, er ideen om ansvar for hendes børns fremtid. Både kærlighed og had, følte sig i barndommen, forbliver hos den kommende generation, og jo mindre forældren forstår om sig selv, jo mere lidelse barnet vil lide.
Bride - en succesfuld forretningskvinde, skaberen af kosmetiklinjen til mennesker i alle hudfarver, du, jomfru og den dødelige skønhed: hendes utrolige blå-svarte hud og flotte hår tiltrækker alles opmærksomhed og er hendes vigtigste våben i kampen mod sin egen barndom, hvor denne hud og hår var Årsagen til faderens afgang fra familien (pigen var sværere end begge forældre) og moderens bevidst onde løsrivelse - sorten var udførelsen af skammen af mennesker, der levede i en verden, der for nylig havde trukket sig fra verdens adskillelse til "sort" og "hvid". Moderbror lever med sine forældres tænkning i segregeringsalderen, selvom heroinen selv synes at være uafhængig af hendes mors fantomer, indtil pause med hendes elsker viser, at hun er meget sværere at bryde fri fra fortiden end det syntes.
Interniseret racisme, som intern misogyni, er meget sværere at slippe af med - særligt bemærkelsesværdige er Mother Bride's ord fra begyndelsen af bogen: "For at fodre din datter med et bryst var det lige for mig at give en pik til en sindssyg sort kvinde." Morrison har selv i mange år studeret spørgsmålet om at tilhøre et samfund som et socialt og metafysisk fænomen. Indtil nu er det i det afrikanske amerikanske samfund vigtigt, hvor mørkt du er, og affæren med hvid kan være skammelig, mens fremskridtet med frigørelse fra slaveri er, at farven ophører med at gøre noget.
For Morrison var det så vigtigt at formidle sine ideer, at de overskyggede virkeligheden selv og de mennesker, hvis livsforhold disse ideer skulle illustrere.
Gennem historier om vold, tragedier og perversioner fortæller forfatteren om det gode. For hende er ideen om godhed som et bevidst valg, som en aktiv livsstilling for en "voksen" person, vigtigst, så ingen af hendes romaner virker uudholdelige. Bøgernes verden er forfærdelig, men der er altid, hvis ikke Guds, da forfatterens håndværk. Imidlertid ligger der hovedproblemet ved hendes seneste roman - manglende overensstemmelse mellem mål og midler. En stor familie matriark, bedstemor og politisk aktivist, en R & B fan og en Kendrick Lamar fan, ser Morrison stadig ikke millennialernes liv indefra. Mens hun skrev romanen, så hun på tv-udsendelser og læste magasiner, således at hun, som hun sagde i et interview med The Guardian, rejste det "meget moderne, meget komfortable, stumme" sprog, hun ønskede at bruge i teksten til fiktionens niveau. Og denne fordømmelse og mangel på forståelse for det ægte sprog og verdens tusindåriges verden læses meget hurtigt: dets helte viser sig at være for flade og for stereotype.
Faktum er, at en af skribentens egen ønske allerede er blevet opfyldt: En forretningskvinde-årtusinde kan være noget - klogt eller dumt, stramt eller træder over sin egen modvilje, hun kan være så meget såret i livet, men hun vil helt sikkert ikke tænke og tale blinkende magasin. Hun har hovedet på hendes skuldre. På den anden side var det for Morrison så vigtigt at formidle sine ideer, at de overskyggede virkeligheden selv og de mennesker, hvis livsforhold disse ideer skulle illustrere. I novellen er der lyse og interessante passager, og Morrisons tanker er stadig værd i deres vægt i guld, men spillet er ikke i hans felt. Desværre reducerer han betydeligt chancerne for at falde i en række med den tidligere klassiker.
Ikke desto mindre er Morrison den moderne samvittighedsstemme, som er nødvendig for ethvert århundrede. Hendes alvor og åben moralisme er badet af et fantastisk litterært talent og omfanget af opgaven: at fortælle historier, som de ikke ønsker at høre uden romantisk flair, idealisering og forenklinger. Og hvis man i første omgang kan se, at problemerne i den afrikansk-amerikanske befolkning kan synes interessante for en person i Rusland, er de universelle i virkeligheden. Taler vi om antisemitisme, frygten for "kaukasisk nationalitet", de interne problemer i hvert enkelt nationalt samfund, hvert samfund og de eksterne egenskaber, der begynder at skelne dette samfund, vold og kærlighed i familien. Det er provokerende, men det er meget præcist, at Morrison stiller spørgsmål, svarene vi endnu ikke finder. Imidlertid viser Morrisons kreative sti og historien om kampen for menneskerettigheder gennem hele det 20. århundrede, at vejen på trods af historiens frygtelige slag er blevet valgt den rigtige.
billeder: Getty Images (1)
