Kritiker Polina Ryzhova om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger heroiner om deres litterære præferencer og udgaver, som besidder et vigtigt sted i bogreoleren. I dag taler en kritiker, journalist og redaktør af hyldeprojektet, Polina Ryzhova, om yndlingsbøger.

Litteratur i dag er på en vis en typisk "pige i nød". Og jeg er lige så irriteret af dem, der forsøger at slippe af med hende, og dem, der frækt redder hende. Fordi i sig selv alle disse kolendier som "læser hundrede tusinde bøger i år!", Statslige kampagner, der er designet til at gøre læsning moderigtigt, skoler det, at uden stor russisk litteratur vi alle bliver dyr, marginaliserer læsepraksis ikke mindre end stønnet at novellen døde, forfatteren døde, papiret døde, litteraturen døde, bogmarkedet døde, og generelt døde alt, undtagen for YouTube-bloggere, telegramkanaler og kryptokurver.

Ja, bogens status, for at sige det mildt, er ændret. Verden drejer sig ikke længere om det, simpelthen fordi en masse andre genstande har dukket op. Og det normale er generelt, at folk, der læser konkurrencen, som regel føler sig som den sidste dag i Pompeji - selvom litteraturunderholdning fungerer bare, det er ikke længere en måde at dræbe tid eller luft ud på hovedet. Det er ikke klart, hvorfor plod over en klodset detektiv i et uhyggeligt omslag, hvis du kan inkludere en luksuriøs serie med dine yndlingsaktører, og endda lave mad i processen.

Samtidig er alt det, som folk normalt kan lide at trække vejret, tilbage i litteraturen. Og det vil efter min mening ikke blive forældet og vil ikke dø, selvom folk lærer at downloade biblioteket fra den amerikanske kongres til deres hoveder med et enkelt klik. Jeg har en tåbelig analogi med rejser. Tag afstanden N, som kan overvindes på tre måder: Med fly, bil og til fods. På flyet er selvfølgelig den hurtigste og mest bekvemme, men også det mindste indtryk. Med bil længere, men du vil finde ud af terrænet, og eventyrene er garanteret - bilen vil bryde ned, tag dine ledsagere. Og hvis du går til fods, så bliver det selvfølgelig historie - nej, selv historie med et stort bogstav. Du kan dø i processen, men denne oplevelse vil sandsynligvis ændre dit liv radikalt, hver enkelt bush vil give et tegn på sjælen.

Efter min opfattelse er ikke kun kontakten med kreativitet vigtigt, men også kvaliteten af ​​interaktionen: at gå på banen er, hvordan man læser en sej bog, kører i bil - hvordan man ser en god film, en flybillet - jeg ved ikke, hvordan man kan gift med killinger. Læsning er altid svært for mig, og det er svært at være enig: Den dovne og torturerede del af mig vil konstant se på gifs, ikke læses. Og dette synes at være normalt: Alt i livet bliver givet til en person gennem modstanden af ​​sin egen inerti. Ikke overvinde - ikke modtaget.

Jeg har altid opfattet teksten, og især teksten som kunstnerisk, som et magisk rum - det er i stand til at "tænke ud" på en slående måde. Du nærmer dig normalt brevet uden at have noget; bortset fra på en lille måde, lidt hukommelse, en anemisk tanke. Og kun i processen (hvis du er heldig, selvfølgelig) opstår en rytme, en melodi, en ny stærk tanke, som forresten har ringe til fælles med den oprindelige. En god tekst er uafhængig, det tillader ikke ideologi og færdige koncepter. En talentfuld forfatter vil begynde at skrive om gode eller dårlige Putin, og han vil skrive uden at mærke sig om æra, kærlighed, ensomhed og død.

Dem, der undlader at begrave al litteraturen, forsøger at begrave mindst moderne. Faktisk kan nogen uklare forfatter konkurrere med en samling af verdens bedste prosa? For hver forfatter fra denne liste strækker en lang hale af anbefalinger - en garanti for, at du ikke vil spilde tid forgæves. Dostovsky og Nabokov kan selvfølgelig fortolkes og anvendes uendeligt, hvor det gør ondt, men de skriver ikke mere om os i dag, tænker ikke på os gennem teksten, udtrykker ikke vores smerte og vrede. Ja, i dag er der mange andre måder at sende tidens ånd i værkerne. Litteratur er ikke længere hovedruten, men det forekommer mig, at det stadig er en af ​​de mest naturskønne.

Der er to muligheder for vellykket læsning: det ubevidste, når jeg falder ind i historien, som i en fældehule og bevidst, når jeg glider langs linjerne, jævnligt i voldsom entusiasme slår jeg bogen og siger: "Hvad en talentfuld skurk!" Jeg kan ikke rigtig lide den første - når jeg kommer ud af grubet, forstår jeg, at de har udrustet en snedig fælde for mig, kittede mine nerver, snoet empati til det maksimale, men i det store og hele blev jeg stadig bedraget. Men den anden stat, jeg elsker ærbødigt: Jeg får en slags fysiologisk fornøjelse fra processen.

Og alligevel, som det viste sig, sker transcendental læsning - de sjældnere underarter. Når du pludselig opdager tekster, som du ikke kan lide eller ikke kan lide, er de så meget din, som du føler i dem som i et deprivationskammer eller fostervand. Det er faktisk, du føler ikke noget - bare skiller sig fra dine egne grænser.

Maria Stepanova

"En, ikke en, ikke mig"

En samling litterære essays bedst, efter min mening, moderne russisk publicist. I teksten til Stepanova hældes hvert ord over, om ikke hvert brev. Jeg kan godt lide at vride hver sætning i lang tid og forundre over, hvordan det gøres: kvalitativt, med smag, men hver gang med en hypnotiserende "uregelmæssighed", som betyder, at betydningerne ikke falder ind i de forberedte "huller", men alarmerende ruller over og tvinger mig til at tænke.

Det er netop det, som den ideelle litterære kritik ser ud til mig - ikke det nøjeregnende scoring af et værk eller tegner det i en egentlig dagsorden, men med skabelse, en overbygning over teksten til yderligere etager. Grigory Dashevsky skrev også om litteratur til hvem Stepanovas bog er faktisk dedikeret.

Sergey Solovyov

"Indisk forsvar"

En anden samling af essays. Solovyovs tekster er så overflødige med billeder, så poetiske, at det ikke virker i lang tid - det er sygdom, som om fra hyppig vejrtrækning. Solovyov kan skubbe fra noget - Vvedensky, filosofiske ræsonnementer, solstrålen på skrivebordet, kvindebrystets konturer - og komme sammen med sammenslutninger til hvor ingen af ​​os nogensinde har været. I sin prosa-verden er tre meget forskellige kilder og kilder tæt på mig helt naturligt kombineret: russisk litteratur, Krimens natur og en ærbødig holdning til Indien - som jeg især sætter pris på.

Arundati Roy

"Gud af småbørn"

Roy fortalte hendes historie på en sådan måde, at en del af mig forblev at bo i Kerala Ayemenem - den tunge verden af ​​slægtede obligationer, sentimentale og skræmmende minder, et rum af rene børns smerte, som aldrig kan lindres. Og det er denne smerte, der ryster hele teksten: "Tredjers Gud" er ikke en kedelig Booker postkolonial roman, men en bog om en indre verden af ​​en person, familie, land, planet, vendt indvendigt ud. Samtidig er der ikke en eneste prætentiøs bemærkning, hele teksten hviler på detaljer, baggrunde, knickknacks, vrøvl - en slags "girlish" solipsisme.

"Bhagavad-gita som det er"

Den mest underholdende historie. Arjuna, lederen af ​​Pandavas klan, forbereder sig på en kamp med de forræderiske Kauravas. Men pludselig begynder han at tvivle: Jeg dræber nu alle mine slægtninge, jeg vil oprette et blodbad - og hvad? For noget rige? Brad. Men Krishna, der slog sin vognmand, fortæller Arjuna, at han skal dræbe alle, og forklarer punkt for punkt hvorfor.

Efter min mening er dette et dejligt paradoksalt plot for enhver religion, især for hinduismen, som er forbundet med ikke-vold, løsrivelse, karma og andre vidunderlige ting. Krishna forklarer til Arjuna, at det vigtigste er ikke at sidde hele dit liv i lotuspositionen, men for at opfylde din pligt. Jeg kan godt lide at tænke over det. Det er en skam, at vi i modsætning til Arjuna ikke har mulighed for at chatte med Krishna - for at sikre, at vi forstår præcis, hvad denne meget pligt er.

Vasily Rozanov

"Faldne blade"

Rozanovs prosa er meget forståelig og for vag, gennem ironisk og samtidig skræmmende oprigtig. Alt han har drejning om sig selv - og samtidig ingen selvtilfredshed. Hvad jeg især kan lide er, at der i sin verden ikke er nogen ligegyldighed, utvetydighed, alt hvad der ønskes, kan kritiseres eller afvises. Rozanov selv afviser alt og er enig med alt selv, han er her og der og overalt og ingen steder - og det gør hans tekster usandsynlige. Galkovsky i Endless Dead End sammenlignede dem med et sort hul: "Vi vil forstå Rozanov, men vi befinder os i hans ironiske lukkede, buede rum og glider ud af det til et andet niveau af vores egen bevidsthed."

Yegor Radov

"Mandustra", "Orm"

Radov, ligesom alle postmodernister fra nittitallet, elsker læsere at klikke på næsen: at have mere sex, vold og blasfemi og ivrig nonsens - te, ikke i sovjetisk litteratur. Men i modsætning til andre er spillet af dekonstruktion ikke et mål i sig selv, men et værktøj i det filosofiske system; Radov udligner høj og lav, god og dårlig, latterlig og ikke så meget, fordi alt i verden har en mandustra - en fælles æstetisk essens, en stor sandhed. Evnen til at se mandustriality af ting betyder evnen til at leve i kunst, evnen til at leve i en høj, fordi "kunsten er høj."

Olga Komarova

"Georgia"

Universet af kvindelig vanvid: betændt bevidsthed eller tværtimod lyksalig dumhed. For mig er dette det mest spændende emne i kunst. Komarovas heltinde er en elendig, der taber hendes sind, men de giver ikke medlidenhed, men rædsel - ligesom når man ser ind i afgrunden, der sikkert vil bide dit hoved. Komarova selv vidste om afgrunden førstehånds: hun havde nervøse sammenbrud, og i begyndelsen af ​​90'erne ramte hun på ortodoksi og brændte alt, hvad der var skrevet.

Andrey Platonov

"Juvenile Sea"

For at være ærlig, mistede jeg slet ikke, at du kunne skrive sådan. Ikke ord, men boulders. Ikke helte, men titaner. Under trykket af denne utrolige kraft bliver du selv til et ungt sovjetland, ind i en omsmeltet pigegrydsbørste, til den meget kødproducerende gård, som Nadezhda Bestaloyeva og Nikolay Vermo genopbygger. Og samtidig føler du hele tiden den lykke og længsel, der spilder over det unge hav.

Julian Lader

"Intet at frygte"

Fantastisk essay om døden. Et eller andet sted ironisk, et sted sentimentalt, et eller andet begrebsmæssigt og et eller andet sted luncht. Men koncentrationen om dette emne i sig selv forårsager konstant tilbagevenden til dette endelige (oprindelige, faktisk) punkt protest, alarm, selv panik. Barnes, som han måske, forsøger at berolige læseren - ikke at trøste, men at være nær, at dele oplevelsen af ​​sin egen dødelighed.

Stephen Pinker

"Et rent ark. Menneskelig natur. Hvem og hvorfor nægter at genkende det i dag"

Et sjældent eksempel på effektiv non-fiction. Pinker fortæller ikke ideer - han tager dig på en intellektuel rejse (eller i fangenskab?), Som du så vil fortsætte på egen hånd. Vi er alle vant til at leve inden for den konceptuelle modsigelse: På den ene side siger videnskaben med sikkerhed, at hele personen med sin komplekse interne verdensorden kan forklares af biologi, på den anden side vil vi stadig tro på vores egen uendelighed, uigennemsigtighed og uvidende, og denne biologiske determinisme hvor endog misbrugende. Pinker klarer at fjerne denne smertefulde modsigelse, og uden det, tro mig, det er lettere at trække vejret.