Forfatter og journalist Anna Nemzer om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre heltinder om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler Anna Nemzer, forfatter, journalist, præsentator og chefredaktør for Dozhd-tv-kanalen sine historier om yndlingsbøger.

Efter at have fået opgaven at kompilere en liste over ti bøger, er du først glad og gnider dine hænder og bliver uundgåeligt til en dumhed. Er dette ti favorit? Hvad jeg synes er fantastisk? Dem der dannede mig? Nu, hvis jeg blev spurgt om min yndlingsserie, ville jeg ikke tøve med at kalde to - "Venner" og "Aflytning": her kommer alle indikatorerne sammen - din favorit er lige stor. I "Venner" er der en sådan dialog, som jeg allerede har citeret hvor som helst:

- Rachel hævder, at dette er hendes yndlingsfilm.

- "Farlige sammenhænge".

- Korrekt. Hendes aktuelle yndlingsfilm er?

- "Weekend på Bernie's".

- Korrekt.

Dette er meget apt. Hvem dannede dig: En ægte elsket Faulkner, som grundigt pløjede dig, eller en bog om slovakiske pionerer, som du ved et uheld fandt i et landhus i en laden? Dette er et svært spørgsmål, et ærligt svar kræver mod. Mange år er gået siden dachas, skuret, de slovakiske pionerers dage, mange accenter i løbet af denne tid blev sat, jeg lærte ganske rigtigt at tegne disse grænser, især ikke uenige med den generelle konjunktur, med netop reserven "Ja, god, men ikke min ". Men spørgsmålene om "min" er ikke gået væk.

Ved tolv var jeg besat af krig og blev en udmattende teenager, der kun kunne tale om et emne. Først og fremmest var jeg interesseret i Anden Verdenskrig: min bedstefar og mange af mine bedsteforældres venner var frontlinjesoldater, og jeg forsøgte uendeligt at forstå, hvad krigen består af - hvad er der på bagsiden, hvad er det bageste, hvad betyder det, hvordan har du det, hvordan det sker teknisk. Jeg kunne ikke få svar fra en af mine informanter: de talte meget om krigen eller tavs overbevisende, hun var en centimeter væk fra mig, men syntes at strømme gennem mine fingre.

Det skete så, at jeg i det øjeblik begyndte at læse "Gone With the Wind" - og modtog alle svarene på de spørgsmål, jeg var interesseret i, selvom krigen ikke var der. I pakken med den traditionelle - og forresten, meget efter min mening gode kærlighedshistorie, fortæller Mitchell om konfrontationen mellem nord og syd - præcis for at give et komplet billede af krigets mekanik og indre nerve. Denne bog var genstand for mine voldsomme tvister med de venner, der åbnede den. På den allerførste side læste de om den grønne krone i farven på heltens øjne og lukkede det for evigt. Jeg svor ved deres snobberi og sagde, at dette var et godt arbejde om krigen. Siden da har bøger, der forstår denne meget nervøse krig, ramt det onde punkt. I denne underlige serie ved siden af Mitchell er både Vladimir Vladimirov og Afgan af Rodrik Braithwaite og min vens bog, der endnu ikke er udgivet, som beskriver konflikten i Nagorno-Karabakh og Ido Netanyahu's arbejde med Entebbe.

Nå, hvis ikke kun krig? Hvordan tegner disse grænser for "min" og "ikke min"? Hvordan konkurrerer forfattere i dit sind? Her er min mor opmærksom på Levin's samtale med Kitty om tvister. Det er en slags vittighed om Frou-Frou og hendes talerør - og Tolstoy viser sig at være hovedforfatteren for mig: med kamp, men stadig vigtigere end Dostojevskij. Selvom Dostojevsky gør hensynsløse eksperimenter, der skal gives deres skyld: Fra de første linjer, uanset hvordan du modstår, bliver du trukket ind i uundgåelsestræten. Genlæse f.eks. "Idiot", og hver gang jeg gør det igen: Nå skal du ikke tale med dem, ikke kende Rogozhin, gå ikke til den generelle, hvorfor kom du selv her?

Goncharov af en eller anden grund viser sig at være vigtigere end Turgenev. På grund af hvad? På grund af "Cliff", som i en alder af tretten lærte mig at genopbygge grænser og en gang for alle løste spørgsmål vedrørende køn, ville Goncharov have haft en sådan fortolkning, men hvordan det skete. Og jeg husker det akutte øjeblik, hvor Orwell og Zamyatin, elskede på forskellige måder, fødte en fast tro på mig: Åh nej, som Zamyatin, vil der ikke være rosa skyer. Det vil være som Orwells - en bakke med en sovs og et værelse 101. Jeg kan huske en anden intern konkurrence i samme vildledende logik: På grund af Marquez kunne jeg aldrig forelske sig i Cortazar.

Min liste er en attraktion for øget ærlighed, og jeg bevidst undgå at nævne bøgerne fra nogle venner og familie her. Ærlighed så ærlig. Dette er et ret vildt udvalg af "min", som jeg virkelig syede.

Venedikt Erofeev

"Min lille Leniniana"

Jeg ved ikke, hvem det skete for mig at give denne bog til niårs jubilæet. Det ser ud til at nogen fra forældre venner: hun blev bragt fra Frankrig, i Rusland kom hun senere ud. Tynd lys rød brochure. Citater fra breve og dokumenter - Stalin, Lenin, Trotskij, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - forfatteren siger næsten ingenting, kun citater og lakonisk kommentarer til dem. Ikke at jeg havde nogen illusioner om sovjetmagt i mine ni år. Men én ting er den generelle idé, at der i løbet af revolutionen blev lavet mange fejl, den anden er dette.

Telegram til Saratov, kamerat. Paikes: "Skyd uden at spørge nogen og undgå idiotisk bureaukrati" (22. august 1918). Lenin til Kamenev: "For Kristi skyld vil du fange nogen for bureaukrati!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Jeg er dog ked af at jeg ikke er mand, jeg ville være ti gange mere hængt" (1899).

Dette var det første kursus i kildestudiet i mit liv. Jeg læste ikke noget værre end mine ni år, og på samme tid læste jeg ikke noget sjovere. Så gjorde Tarantino noget lignende med mig, men det gjorde han ikke. Det viste sig at "Moskva - Petushki" og "Walpurgis Night" jeg læste senere - og selvfølgelig elskede jeg meget. Men hovedteksten til Venichka for mig var "Leniniana".

George Vladimov

"Lang vej til Tipperary"

Og igen er det svært at forklare, hvorfor denne ufærdige, meget korte tekst blev det vigtigste for mig, og ikke "Generalen og hans hær" - den største roman i det tyvende århundrede (det er her hele krigen knuser på dine tænder, besvarer alle spørgsmålene "hvordan det virker"). "Lang vej ..." forblev ufærdig halvdokumentarisk historie: forfatteren sidder i München i 1991, ser på tv, hvordan monumentet til Dzerzhinsky nedbrydes i Moskva, læser Caulins epilog i Neva. Kaverin fortolker fortællingen, hvordan i øjeblikket Zhdanov-dommen om "The Star" og "Leningrad" kom to Suvorov-drenge for at støtte den skadede Zoshchenko. En af disse drenge var Vladimov.

Fans af Nabokov vil grine mig, men for mig handler denne bog om sprog - om en træt, kynisk person, som tilfældigt fortæller en uacceptabel, piercerende historie. Og ligesom "Generalen og hans hær" begynder med et episk nedbrud ("Her kommer det fra regn og rushes mørke, spluttering med dæk, på den revne asfalt ..."), så alle ekstremt verdslige sætninger i Tipperary rammer nogle af mine følsomme neuroner . "Og her er hun uden læsning, jeg lægger mit hoved på afskæringen, det uden at læse!" Hun tog hendes forklæde af, vaskede hænder og nakke og satte det i den politiske afdeling med en bog. Hvorfor? Men generelt, hvordan er det født hos en person: "Du skal gå og banke"? "

John Steinbeck

"Mistet bus"

Af en eller anden grund, af alle de amerikanske romaner, af alle romaner fra den samme Steinbeck, blev jeg forelsket i denne særlige. Det var en beskidt, hård og sensuel Amerika "midt i himlen", og selvfølgelig hvorfor lyver - for mig viste denne bog sig primært om seksualitet, om evnen til at forstå det og manglende evne til at arbejde med det, men vigtigst af alt - om dets holdbare sted i livet. Det ser ud til, at alle de andre linjer - om efterkrigstiden Amerika og hendes samfund - først iagttog jeg ikke mærker og ikke vendte tilbage til dem meget senere, genlæste. Men genoptag 20 gange, ikke mindre.

Sebastian Japprizo

"Damen i bilen med briller og en pistol"

Alt er enkelt: Den perfekte detektiv uden en enkelt logisk fejl. Sjældent, faktisk. Jeg elsker meget gode detektivhistorier, og jeg har absolut ikke brug for selve teksten til at blive kaldt en detektivhistorie. Jeg elsker logiske gåder, et snoet plot og det øjeblik, hvor alle kroge klamrer sig til alle strenge, når alle gåderne er løst, og endnu mere - at gætte mig selv, før alt er forklaret. Det var derfor jeg kunne lide "The Lady in Glasses ..." så meget - jeg kunne slet ikke slette noget, Japrizo viste sig at være mere listet end mig. Og jeg er meget mere afslappet over "Cinderella Cinderella" -fælden af samme forfatter: Det er generelt accepteret, at denne tekst er meget stærkere, men det er svært for mig at lægge en plot enhed, når du ikke ved slutningen af hele sandheden. Det er svært for mig i brødrene Karamazov - dette er et eksempel på en næsten perfekt detektiv, kun der er ingen løsning på puslespillet, bestemmer som du vil: om Mitya dræbt, eller Ivan med Smerdyakovs hænder, undskyld spoiler.

Vladimir Uspensky

"Fungerer på nematematiske"

Hvis jeg siger, at jeg har læst denne bog og forstået alt, vil jeg lyve. Langt fra alt, selv om forfatteren er en professor i matematik og af alle de mennesker, der er kendt for mig i verden, sætter den skarpeste, mest strålende, den mest ondsindede, en stor indsats for at ødelægge den meningsløse grænse mellem matematik og humaniora. "Works on nemathematic" er refleksioner om filosofi, filologi, lingvistik, videnskabshistorie, her er minder og fortællinger, digte, humoristisk og seriøs, litterær analyse og parodier af "Chicken Ryaba", som om det var skrevet af Homer og Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrei Zaliznyak - Det handler om spredningen af bogenes helte, og det er en verden, hvor matematik åbent åbner sine grænser for alle. Verden af Vladimir Andreevich Ouspensky er et paradis, hvor syndene om ungdoms arrogance og dovenskab ikke tillader mig.

Yuri Trifonov

"Gamle mand"

Faktisk, ikke kun "Old Man", men også "Another Life" og "Time and Place" og "Exchange" - men forresten ikke det berømte "House on the Embankment", som altid syntes mig ligesom andre romaner. Det er smertefuldt for mig at læse Trifonov, jeg læser det med følelsen af at dette burde være kendt. Denne sovjetiske håbløse firmware af alt liv skal huskes. Og jeg taler ikke nu om Shalamov eller Dombrovsky - der er ikke noget mere forfærdeligt i liv og litteratur. Trifonov arbejder for det meste ikke i grænseregionen, hans zone er rutine, sudoki med sanatorium frokost, en underjordisk abort på Stalins begravelse, en lejlighedskasse, der bliver en gradvis intern "udveksling", det vil sige en aftale med sig selv, vi er et sådant liv. "

Leo Ospovat

"Som jeg huskede"

Lev Samoilovich Ospovat - filolog, oversætter, forsker i spansk litteratur. I 2007, to år før hans død, skrev han memoarer: barndom, ungdomsår, ungdom og krig, tilbage fra krig, "læger" sag, tø, landsbyskole og Usievicha street, chilenske digtere og "pave, er du jøde? mig en jødisk lille sang "- minderne er skrevet af vers libre, som giver dig mulighed for at høre enhver intonation. En lille bog af rytmisk prosa og et godt liv, hårdt og meget glad, fordi evnen til at være glad, som poeten sagde ved en anden lejlighed, er et stort skridt og heltemod.

"Parnas on Buckle: Om geder, hunde og Weverleans"

I 1922 opfandt tre studerende på Kharkov Universitet, som de ville sige projektet, og tre år senere kom en lille bog ud i Cosmos forlag: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... dukkede op på forsiden ... og mange andre for: geder, hunde og Weverleans. " Forfatterens navn var ikke. Tre venner - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg og Alexander Finkel - tog flere kendte plotter (om en grå ged, der boede hos sin bedstemor, om en præst, der havde en hund) og skrev en række parodier.

Her er en historie om en geat udført af Tsvetaeva ("I går lå jeg stadig i mine ben, jeg kiggede på ham gensidigt, / / Og nu løb han væk til skoven, / Min ged, hvad gjorde jeg for dig?"), Kozma Prutkov den gamle kvinde til den grå ged sank af kærlighed og fra nærværet af en gedens tilstedeværelse havde hun det meget "), her er historien om Vaerleya fra Blok (" Og hendes dejlige ben bøjede sig i sin sving til hjernen, // Og de blå bundløse blomster blomstrer på den fjerne bred "). Jeg læste Parnassus tidligt, jeg døde med latter over det - på trods af at jeg ikke så en rimelig procentdel af originalerne. Men intet - jo mere jeg behandlede disse originaler senere. Sandt nok hånede hukommelsen mig: siden hun var klar til at lære meget mere end i sin ungdom, stod mange digte fast i mit stakkels hoved i form af parodier.

Vera Belousova

"Chernomor"

Og endnu en gang: For det første den perfekte detektivhistorie. For det andet er der, som i alle andre tekster fra denne forfatter, oven på den snoet detektive intriger, et spil med litteratur og litteratur, plottet, helte og otgadka et eller andet sted i dybden af "Ruslan og Lyudmila" eller "The Queen of Spades". For et år siden lyttede jeg til Mark Ronsons foredrag om prøveudtagning på TED. "Jeg er en fan af Duran Duran, som sikkert er lidt klarere i mit hjerte. Jeg er i midten. Det syntes mig, at den nemmeste måde at deltage i deres musik var at samle en gruppe 9-årige fyre og spille" Wild Boys "på en skole matinee, "sagde han." Jeg ville bare være i denne sangs historie i et øjeblik. Det var ligeglad, hvis nogen kunne lide hende. Jeg kunne godt lide hende, og jeg troede jeg kunne tilføje mig til det. " Mekanismen, der driver ideen om prøveudtagning, er den samme som poststrukturalisme, klassikernes spil er bare uundgåelig kærlighed, som du skal gøre noget med.

Ilya Venyavkin

"Værtens Inkwell. Sovjetiske Writer Inside The Great Terror"

Jeg har ikke læst denne bog helt, fordi den endnu ikke er færdig. Forfatteren udgiver et kapitel en gang om måneden på Arzamas websted: En skræmmende og spændende non-fiction serie om forfatteren Alexander Afinogenov er skabt foran læsernes øjne online. Denne bog handler om, hvordan terror invaderer ikke kun privatlivets fred, hvilket gør enhver intim samtale i køkkenet en politisk gestus. Det handler om, hvordan terror gennemsyrer bevidstheden om en helt, der forsøger at finde helvede i gang, hvis ikke en forklaring, så i det mindste en beskrivelse. Om, hvad der motiverer en person, når han skriver en fiktiv samtale med en efterforsker i en dagbog, forsøger at enten komme forud for begivenheder eller ved "anti-eye" for at undgå dem, dreje et mareridt til ord. Om forsøget på at overvinde manglende evne til at ord. Ingen talte om terror på et sådant sprog og med en sådan dybde ind i helvets bevidsthed, og jeg ønsker virkelig forfatteren held og lykke, jeg ser frem til de næste kapitler og hele bogen.