Kærlighed til døden og efter: "100 bogstaver til Sergei" af Karina Dobrotvorskaya

tekst: Lisa birger

Meget smuk, meget succesfuld, og hun siger også - sandsynligvis reagerer den gennemsnitlige person på Karina Dobrotvorskayas pludselige litterære karriere - Præsident og redaktør for Brand Development af forlaget Condé Nast International og den ikoniske figur af russisk glamour. Sådan ville være at skrive lidenskabelige bøger om mode i stil med Vogue, råd til piger, der kun søger deres egen stil, hvordan man korrekt bærer en smoking. Men i stedet indsamler Karina Dobrotvorskaya i en bog memoarerne af Leningrad "blokadepiger" og bygger deres sult parallelt med deres egne bulimier, deres egne frygt og lidelser forbundet med mad. Og nu kom ud hende "Har nogen set min pige? 100 bogstaver til Serezha" - breve til hendes afdøde mand. Dette er den ultimative, meget oprigtige og ikke helt prosa, det vil sige tekster, der ikke er helt bestemt til læsernes øjne. Du kan ikke engang sige, at denne bog skal læses lige nu. Det kan ikke læses overhovedet. Dette forringer ikke dets offentlige betydning, så at sige.

Sergei Dobrotvorsky - en lykkelig mand og en fremragende filmkritiker, minde om, at i dag måske kun indeholder det troende hold i bladet "Session" - døde i 1997. På det tidspunkt havde Karina allerede forladt ham til sin nuværende mand og var endda i den 9. måned af graviditeten. Han døde af en overdosis heroin, venner med hvem han var bange for, bar kroppen udenfor og satte ham på en bænk på legepladsen - han døde, sad der indtil midten af ​​den næste dag. I forordet til bogen skriver Dobrotvorskaya, at hans død var den største begivenhed i hendes liv. "Sammen med ham, jeg ikke kunne lide, sluttede ikke, blev ikke færdig, blev ikke opdelt. Efter hans afgang faldt mit liv i eksternt og internt. Udadtil havde jeg et godt ægteskab, vidunderlige børn, en stor lejlighed, vidunderligt arbejde, en fantastisk karriere og endda et lille hus på kysten af havet. Indvendigt - frosne smerter, visne tårer og uendelig dialog med en mand, der ikke var. "

I dine "bogstaver" (citaterne er tilsigtede her - beskrivelsen af ​​begivenheder er for systematisk, kronologisk, men det er de bogstaver, du skriver offentligt, som Facebook-meddelelser end noget virkelig intimt) Dobrotvorskaya husker konsekvent historien om romanen, skilsmisse pleje Praktisk - fra de første campister, det første køn, den første samtale, de første forsøg på at arrangere et fælles liv, de første ture i udlandet (i 90'erne betød det stadig at spise en banan om dagen for at redde til en, men et smukt kostume fra Paris) sidste skænderier En parallel til alt dette er modernitet, hvor heltinden har en ung elsker, og det er han, der bliver katalysator for dette hav af breve, der har brudt igennem. Der er en foruroligende skam for tapetet hængt manuelt, en lejlighed uden telefon, et badeværelse pudset med kæmpe røde kakerlakker, her er livet i Paris, hvor hver morgen, der forlader huset, beundrer heltenen Eiffeltårnet. Der - varerne på kortene, pasta med ketchup og pandekager, bagt af pulveræg og pulveriseret mælk. Her er en uendelig raid på Michelin restauranter.

Denne uendelige gentagne modstand mod gårdagens fattigdom med dagens smarte bør ikke og er ikke beregnet til at være det vigtigste her. Det bliver dog det. Dobrotvorsky-bogen har faktisk en åbenbar, lad os sige en inspirationskilde - det nævnes endda kort i forordet. Denne bog af Joan Didion "The Year of Magical Thinking" - Dobrotvorskaya oversætter det som "The Year of Magical Thoughts." I hendes bog fortæller Didion, hvordan hun tilbragte årets liv efter hendes mand John Dunn, pludselig døde i deres familieværelse fra et hjerteanfald. Denne piercing, bedøvelse læsning er næsten den vigtigste amerikanske bog i det sidste årti. Eksponering synes at være til den sidste nerve, der minder om fortiden om gentagelse og beskriver hendes lidelser i nutiden, for første gang i amerikansk kultur legitimerer Joan Didion lidelsen. Hvad der er sædvanligt at skjule - tårer, sorg, uvillighed til at leve - bliver til hende det vigtigste plot.

Dobrotvorskaya besluttede også at skrive om, at i russisk kultur ikke udtaler det. Om fattigdom. På lidelsen omkring fattigdom. På det intime liv af to mennesker, sex, utroskab. Hertil kommer, at hun kalder næsten alle sine heltens helte ved navn - og du kan forestille dig, hvor mange mennesker hun absolut ikke vil lide. Men det vigtigste, der er klart lånt fra Didion, er tanken om, at hvis du begynder at tale om smerte, vil den aftage. Denne form for psykoterapi, troen på at det er nok at tale, og alt vil passere. Så i middelalderen blev de helbredt ved blødning, idet de troede på, at sygdommen gik væk med dårligt blod. En helt fejlagtig tanke kostede os forresten Robin Hood.

Problemet er, at Dobrotvorskaya, inspireret af Didion, læste det forkert. Joan Didion lovede aldrig at smerten ville passere, og hun gentager gentagne gange, at intet passerer. Men hun er en strålende essayist, den bedste i sin generation, der i mange år har trænet for at omdanne hver af sine erfaringer til tekst. I "The Year of Magical Thinking" bliver hun blot til en testmus for manglen på andre muligheder, trækker sig væk og ser på sin egen lidelse. Hun er der for eksempel hele tiden læser bøger om tab og erfaring med traumer og sammenligner observationer fra læger og psykoanalytikere med deres egne erfaringer. Således er Didions bekendtgørelse rettet til hver enkelt af os. Enhver, der har kendt bitterhedens tab, kan prøve det - det vil sige vi alle. Dobrotvorskayas bekendtgørelse er en personlig psykoterapi, hvor intimitet selv er irrelevant og efterlader en følelse af ulejlighed, og forfatteren (jeg undrer mig bevidst eller ej) giver ikke den mindste sympati.

Det er som en bog om at opleve tabet af et "brev til Serezha", er det umuligt at læse. Hvad er der i det? Først og fremmest historien om disse 90'ere, da alting skete: alt dette sult, kort, pulverpandekager, drømme om etseter i udlandet, etseter. Ønsket om at sikre, at "jeg havde alt" voksede ud af et tidspunkt, hvor der ikke var noget. Ære Dobrotvorskaya, så det er dette "intet var" og er for hende et ægte traume. Når du bliver forelsket i de nye designeres kostumer, koster de $ 1.000, og du har en løn på 200. Når du går til Amerika og redder til en ny videospiller, og de stjæler den fra dig på din første dag i dit hjemland - hvordan kan du overleve dette?

Dobrotvorskaya beskriver helt ærligt, at hun forlod det for penge, at "Jeg ville have forandret" - dette er Grand Cru, der køler ned i en spand. Og netop fordi hun er så ærlig med os, er det ikke værd at korsfeste hende for det. Det er umuligt ikke at bemærke, at alt dette er en bekendtskab for en kvinde, der siger farvel til sin unge elsker, siger endelig til ham: "Jeg vil annullere dine billetter selv." Men i fortiden var der også kunst - Sergei Dobrotvorsky selv og hele hans cirkel var folk forelsket i biograf, bøger og gammel kultur. Og vi må forstå, at al denne glamour blev skabt for os af folk, der kendte Pasolinis film af hjertet.

Når Dobrotvorskaya skriver om modernitet, om en ung elsker, der slukker årstiderne for tv-shows, kontrasterer hun måske ubevidst gårsdagens optagelse af kultur med det nuværende forbrug. En moderne person ved, hvordan man drejer gadgets korrekt, men kan ikke se "Autumn Marathon" til slutningen. Og her er det ikke klart, hvad Dobrotvorskaya klager over - det faktum, at hun selv skabte denne person, viser sig at være helt uden for denne prosa.

billeder: "Redigeret af Elena Shubina", Udgiver AST