Curator Natalia Protasenya om yndlingsbøger

I BAGGRUND "BOOK SHELF" vi spørger journalister, forfattere, lærde, kuratorer og andre ikke om deres litterære præferencer og publikationer, som besidder et vigtigt sted i deres bogreol. I dag deler kurator Natalya Protasenya sine historier om yndlingsbøger.

Indtil slutningen af ​​grundskolen har læsning ikke interesseret mig overhovedet. Selv om det første "skud" skete i klasseværelset litteratur klassen i den anden. Vi læser en af ​​Platonovs børns historier. Og der stødte jeg på sætningen "en stirrende stjerne". Jeg husker, at jeg næsten hoppede op fra den underlige følelse af glæde, som det viser sig at du kan skrive om ikke-levende genstande som levende ting. Tilsyneladende så greb jeg kernen i metaforen, og det var en ægte opdagelse, en følelse af ubegrænset frihed i sprogbehandling. Efter at have vendt hjem, satte jeg mig ned for at fortælle fortællinger om denne meget stjernede. Jeg kan huske, at jeg gjorde det på en computer som en voksen, som en rigtig historiefortæller.

Hvis vi taler om en bestemt person, der har dannet en lidenskab for at læse, så er det selvfølgelig en mor. Hun læste for mig næsten alle de berømte børnebøger om natten (hvoraf favorit var sproget om Gauf og Brothers Grimm) og begyndte at rådgive mig en ret seriøs og fuldstændig ikke-barnlig litteratur - de bøger, hun selv elskede og læste i samizdat i sin ungdom eller som hun havde noget forbundet. Det var Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - det første jeg læste og oplevede en mærkelig glæde), Hemingways Fiesta, Doctor Zhivago, alle Kundera og Tsvetaevas digte. Disse var for gamle bøger i min alder, men derfor blev jeg trukket på dem uimodståeligt. Noget anderledes virkelighed udfoldede sig i dem, så usædvanligt og forbløffende, at jeg lovede mig selv, at jeg helt sikkert ville komme ind i det, da jeg voksede op. Nu forstår jeg, at jeg bærer et vist indtryk af de bøger, jeg læste for tidligt, og der kan ikke gøres noget om det. Sandsynligvis er dette, at "dreje" sæt bøger og forfattere til mig.

Som en teenager blev bøger mig den eneste måde at undslippe fra skolens livsfarvede kedelige monotone virkelighed, hvor hver dag var skelnelig fra den forrige - og så i ti år. Bøger gjorde det muligt at blive transporteret til andre byer, for at føle andre lugte og at opleve en hel cocktail af fornemmelser og nuancer, der var fremmede for mig. Bogen begyndte at blive en fetish: duften af ​​siderne, grafikken på forsiden, selve indholdet - alting resulterede i næsten taktil glæde af at læse (jeg tror det sker for mange).

Overraskende havde jeg absolut ikke noget forhold til skolens klassikere, med nogen. Jeg var forfærdet over tanken om at overføre mit dyrebare bogunivers til en skoleklasse til diskussion med klassekammerater og litteraturlærer. I dette så jeg nogle afskedigelser. Derfor forsøgte jeg bevidst at læse bøger udelukkende IKKE fra listen over skolelitteratur. Således udgjorde mit indtryk af Tolstoy, Dostoevsky og Gogol svage kommentarer i klasseværelset, som overbeviste mig endnu mere, at jeg ikke ville læse disse forfattere. Når sindet var en lille popriva, og jeg tog dem allerede ved instituttet, blev der opdaget en mærkelig ting: Gogol viste sig at være strålende og stor, Dostojevsky for deprimeret til trods for min dybe sympati for alle hans karakterer og storheden af ​​hans humanisme, og Tolstoy er stadig uovervåget skam).

Hvis vi taler om de undervurderede forfattere, så er dette nok Mariengof. Jeg var chokeret, da jeg læste "The Cynics" og "The roman without lies" - det er her, det viser sig, hele Nabokov voksede op! Især da han selv kaldte ham "den største forfatter af det tyvende århundrede." Dette er det sprog, der gør det russiske prosa fra det tyvende århundrede ikke mindre godt end det 19. århundredes litteratur. Men her er det underligt: ​​Nabokov ved alt, og Mariengof - få, selv i Rusland. Måske er det i hans pathos og mannerisms.

Jeg kan absolut ikke tale om en slags "hele mit liv" skribent - at udstille en er lige så vanskelig som min favorit kunstner, instruktør mv. Vi skifter hver dag, hvert sekund, vi vokser (og i nogle øjeblikke selv regress) i alle livsperioder. Nye oplevelser, ideer, miljøer danner nye intellektuelle vaner, og det er normalt. Jeg vil gerne tro, at det til sidst stadig er en bevægelse langs en opadgående bane. Hvis han var 15 år gammel, var Hemingway en ægte opdagelse i form af sprog, derefter ved 20 år - Mayakovsky og andre futurister, og på 22 blev jeg syg med Sartre's eksistentialisme, som efterhånden førte mig til filosofien.

På et tidspunkt var jeg meget ked af romanens genre og generelt en fiktion, jeg ønskede at læse bøger, hvori meningen med livet ville blive udtalt i en kondenseret form af et manifest. Nu forstår jeg, at en god roman er et manifest, du skal bare være i stand til at læse ikke kun på niveauet af plottet og formelle fortjenester i sproget: under dem er der et stort antal lag og sociale sammenhænge, ​​der kun kan betragtes som kendskab til historien i den periode, hvor denne eller den ting blev skrevet. For eksempel vil jeg nu vende tilbage til romerne fra Jack London, Dreiser, Steinbeck, Zola, Musil, for at læse dem på nye måder. I den forstand, Chernyshevsky's roman "Hvad skal jeg gøre?" Bliv en af ​​de vigtigste bøger for mig, uanset hvor naivt det lød: Jeg er sikker på at, at læse det i skole, kan meget få mennesker lære de virkeligheder, der er relevante for denne dag ved den utopiske historie. .

Desværre har jeg nu for lidt tid til at læse, og dette synes at være det eneste, jeg gerne vil gøre uden at stoppe. Til arbejde og studier er jeg nødt til at læse en masse teoretisk litteratur - dette udelukker den mindste chance for, at jeg nogensinde vil tillade mig at netværke til en roman. Når man læser med mellemrum i metroen, ser vigtige steder i mellem arbejdstimer, læser til et træt hoved før man går i seng, er det i modstrid med selve læseprofilen, som kræver koncentration af intellektuelle kræfter.

En anden ting, der var meget svært for mig at sætte op med, var at læse fra elektroniske enheder. Jeg modstå i lang tid og tænkte, at hvis jeg ikke følte lugten af ​​typografisk maling, betyder det, at det ikke er en læsning, men en surrogat, men da køb af bøger blev til en seriøs udgift, begyndte jeg stadig at læse fra iPad. Desuden er de fleste teoretiske bøger på fremmedsprog simpelthen umulige at købe i Rusland i papirudgaven. For at læse digitale filer bruger jeg Kindle og Evernote applikationer, som gør det muligt at vælge tekst. Hvis du forsøger hårdt, kan du forestille dig at du sidder med en blyant og læser en papirbog.

Det er ikke fornuftigt at oplyse hele korpus af teoretisk litteratur, som efter min mening er nødvendig for alle på en eller anden måde at udklare virkeligheden omkring os, så da jeg valgte 10 vigtige bøger, fokuserede jeg mere på fiktion eller nær-kunstnerisk litteratur.

Simone de Beauvoir

"Anden sal"

Måske kunne denne bog kaldes et vendepunkt for mig. Men heller ikke engang en bog, men en skildring af forfatteren, som på mange måder formede min følelse af selv. I første omgang synes de Beauvoirs romaner, memoarer og derefter Second Sex at have skabt i mit hoved et billede af en fri kvinde, som ikke er bange for at engagere sig i intellektuelt arbejde sammen med en så stærk figur som sin mand. De Beauvoir blev den første kvinde til at blive medlem af det franske akademi. Da jeg læste det andet køn, følte jeg mine skader og usikkerheder forsvinder en efter en. Jeg tror, ​​at denne bog er obligatorisk til læsning ikke kun for kvinder, men også for mænd, der ønsker at vide, hvordan det er at være kvinde og lære at leve med os side om side i harmoni og respekt.

Vladimir Mayakovsky

"Love"

Som jeg allerede har sagt, kørte Mayakovskijs sprog og det tidlige tyvende århundres futuristiske digtere mig skør. Jeg kan genudlæse "Spinefløjte" og "Cloud in Pants" uendeligt og hver gang jeg vil opleve den samme glæde, når det tager vejret fra nogle linjer. Den revolution, han lavede på sproget, kan sammenlignes med den sociale revolution i samme periode i historien - og disse ting er helt sikkert forbundet! Det er synd, at han takket være den samme skoleplan, og endnu tidligere, efter hans død - anerkendelse af Mayakovsky som USSRs vigtigste digter, først og fremmest er kendt for sine politiske digte og reklameslogoer og ikke for teksterne, som han har usædvanligt stærk.

Lilya Brik

"Biased Stories"

"Biased Stories" - min yndlingsgenre, memoarer. Det var for ham, at jeg studerede russisk litteratur og historie som teenager. At læse om det sovjetiske kunstbohemiens liv i begyndelsen af ​​det tyvende århundrede ville bringe Milonov til et hjerteanfald. Friheden der råbte i dette samfund, deres voldsomme kreative energi, hengivenhed til hinanden og tro på revolutionens ideer blandet med digte - er det ikke en spændende læsning for en pige på femten? Jeg formoder, at det er her, hvor min kærlighed til poesi og litteratur i den periode begyndte, hvilket jeg ikke fortryder overhovedet.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: Min mand Daniil Kharms"

En anden dagbog af en smuk og modig kvinde - fru Harms, Marina Durnovo, en tidligere noblewoman, der forlod alt og gik til at leve med et sjovt excentrisk i en stald. Al den samme bohemiske vanvid, multipliceret med min elskede Kharms tragiske kærlighed, men kun uden udsmykning: fattigdom, sult, tvangsarbejde, arrestering og truslen om at skyde Kharms viser den unge socialistiske stat lidt anderledes end memoarerne fra folk fra Mayakovskijs cirkel, som Forbindelserne med myndighederne har udviklet sig mere succesfuldt. Bogen er kære for mig ved, at et hjørne af hendes gnaverede på Winstons elskede hund, der døde sidste år. Sådan en hukommelse over ham forbliver. Generelt gnaver han kun på bøger - tilsyneladende var han også en bibliofil.

Ernest Hemingway

"Edens Have"

Denne roman om kærlighed tre sammen ekko plot af "Love" af Gaspard Noe. Som sædvanlig læste jeg det tidligt, men underligt nok kom det til mig, at når to kærlige mennesker, trætte af hinanden, uundgåeligt begynder at kede sig og kigge efter friske følelser udenfor, fører det uundgåeligt til en katastrofe. Den skandaløse roman viste sig at være lærerig, og jeg lærte denne lektion, selvom bogen var ufærdig - Hemingway døde uden at afslutte den. En klassiker af amerikansk litteratur, så subtly forstået i menneskets følelser, gav os afskedsfrist i slutningen af ​​livet: "Lær at sætte pris på ægte kærlighed."

Boris Vian

"Skum dage"

Bogen, som jeg tog fra en ven på instituttet og aldrig vendte tilbage - det var for behageligt at holde i hænderne den ægte franske udgave med en tegneserie på hver side. Hvis du spørger mig, hvordan jeg forestiller mig sand kærlighed - svaret vil være "skum dage". Den futuristiske roman, hvor virkeligheden fusionerer med science fiction og den rene, hengivne kærlighed til to unge, hvor en alvorlig sygdom forstyrrer, er en af ​​de mest tragiske scener, jeg kender, og det er desværre meget personlig. Sandsynligvis vil jeg gerne genlæse det nu, ti år senere.

Milano Kundera

"Den uudholdelige lethed at være"

I denne bog blev jeg ramt af, hvordan den sociale og politiske kontekst i Prag i 1968 sammenknytter plottet af det komplekse forhold mellem de to uendelige søde hovedpersoner til mig. Kærlighed, politik og kamp gør denne bog tegn og stærkeste i Kundera. Den uendelige skurk af melankoli, der er ejendommelig for ham efter at have læst romanen, efterlader et dybt aftryk: hele kompleksiteten af ​​kærlighed og sociale processer i de turbulente 60'ere afsløres gennem en meget modstridende og ærlig historie om hovedpersonernes forhold. Det forekommer mig, at det her er en anden roman, der har vist mig, hvor svært det er at leve og elske i en verden, hvor der ud over dine personlige oplevelser er masser af ydre trusler mod dine relationer med andre.

Jean Paul Sartre

"L'Âge de raison"

På instituttet studerede jeg fransk og pesterede alle mine venner, som gik til Frankrig for at hente mig bøger og magasiner på fransk derfra. Derefter tog jeg et levende fransk ordforråd, der ikke lugte på lingvistikens fakultet - det var et helt andet sprog, der fascinerede mig, og at jeg ønskede at mestre. En dag bragte en søsters ven mig fra Paris den første del af Sartres ufærdige tetralogi "Frihedsvejen". Til dels beskriver den selvbiografiske roman "Modenstidens alder" det samlede sæt bekymrende eksistentialisters oplevelser: en oprør mod borgerne, kampen for personlig frihed, etisk valg, tranghedens tøv osv.

For mig blev denne roman nøglen til ikke blot filosofien om eksistentialisme, men også for sig selv: da jeg genkendte mig for at beskrive følelserne hos en 30-årig mand i begyndelsen af ​​30'erne, blev det meget lettere for mig at trække vejret. Jeg husker, da jeg fortalte en ven, at jeg læste Sartre, sagde han lidt arrogant: "Jeg håber du ikke er seriøs?" Så blev jeg sur, men nu forstår jeg at i min hobby for Sartre ville der være en slags naivitet. Sandsynligvis vil jeg nu begynde at genlæse det enten i perioder med stærke følelsesmæssige oplevelser (som smertestillende middel) eller fra kulturelle interesser.

John Maxwell Coetzee

"Disgrace"

Jeg købte denne roman fordi den modtog Booker, og jeg ønskede at læse nogle af de mest up-to-date moderne prosa. På trods af et ret trivielt plot, hvor overlærerlæreren forfører sin elev og mister sin plads på universitetet, blev jeg fascineret af Coetzees måde at beskrive de interne etiske plager på en person, der har brudt linjen sociale normer og besluttet at straffe sig for det. Helt bliver en eremit og fordømmer sig selv til uendelig refleksion over hvad der er moral. Selv om hele romanen er gået med dystre argumenter, med et strejf af dostoevschiny og stadig af samme eksistentialisme, forlod han et meget dybt indtryk, da han rejste de spørgsmål, som jeg stadig forsøger at finde svar på.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princesse de Clèves"

Mit eneste yndlingsfag på instituttet var fransk litteratur, hovedsagelig på grund af den karismatiske lærer, hvis yndlingsudtryk var: "Deva, hovedet er sterilt som i operationsstuen." Og selv om han fortalte mere om Cervantes og Pushkin end om franske forfattere (nu forstår jeg, at dette er præcis, hvad jeg behøver at tale om fransk litteratur), Præsident af Cleves blev akut anbefalet til at læse som et af de første eksempler på den psykologiske roman, der dannede denne genre og påvirket hele historien om den europæiske (og gennem Pushkin, russiske) roman.

At forstå, at uden "Prinsessen af ​​Cleves" ville der have været nogen Pushkin og Dostoevsky, jeg, da jeg kom til Paris i 2009, gik til bogen. Efter at have læst om en tredjedel blev jeg hurtigt træt af at fortælle Valois domstolens intriger og den alt for pompøse stil af fortælling, men hvad var min overraskelse da det viste sig, at hovedtemaet blandt alle mine franske venner den sommer var Prinsesse af Cleves. Det viste sig, at sagen var i en skandale, der brød ud efter at Nicolas Sarkozy, som er præsidentkandidat, udtrykte tvivl om behovet for at inkludere denne roman på listen over obligatoriske litteratur til mundtlig eksamen i afdelingerne for den administrative forvaltning.

Der var en udbrud af forargelse fra både venstre og højre. Ved demonstrationerne blev uddrag fra romanen læst ind i en megafon, og i Bogsalonen 2009 i Paris blev ikonerne "Jeg læste Prinsesse af Cleves" distribueret. Faktisk er denne roman stadig forstyrret af de bedste sind - det fortsætter med at lave film: "Loyalitet" af Andrzej лавulavski med Sophie Marceau eller "The Beautiful Fig Tree" af Christoph Honore med Lea Seydou og Louis Garrell, hvor handlingen foregår i dag.

Nora Gal

"Ordet er levende og død"

Nora Gal er en strålende oversætter fra den berømte Kashkinsky-skoleskole. Hendes indfødte opdagede amerikansk litteratur til sovjetiske folk: Hemingway, Faulkner, Dreiser - og på russerne lød disse forfattere næsten bedre end i originalen. Men Hemingway-sproget må ikke forveksles med andre: uhøfligt, kortfattet, simpelt og samtidig komplekst - det tog en utrolig evne til at formidle alt dette på russisk. "Den lille prins" i oversættelsen af ​​Nora Gal anses stadig for at være standarden for litterær oversættelse, da ikke en enkelt stilistisk nuance af originalen blev beskadiget under arbejdet med den. Og Nora Gal udgiver en bog om, hvordan man oversætter, men ikke kun om det: hvordan man håndterer sproget korrekt. Denne bog på et tidspunkt forvandlede mine ideer til det russiske sprog. Et sæt praktiske tips, som hun illustrerer med eksempler på succesfulde og mislykkede oversættelser, hjælper med at beherske stilistiske færdigheder, og det er simpelthen nødvendigt for enhver skriftlig person. Og hvis jeg nu klart og tydeligt kan udtrykke mine tanker på papir, i mange henseender takket være denne bog.